(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
“不做欲望的奴隸,要做夢(mèng)想的主人!蔽蚁胝f(shuō),任何一位能讓自己的視線越過(guò)某些世俗標(biāo)尺的人,都有理由心懷驕傲。因?yàn),遮蔽你未?lái)的是欲望,而照亮你前程的,是夢(mèng)想。
幾個(gè)朋友在一起聊天,其中一位談到“精神生活的貧乏”這些酸詞時(shí),座中好幾位“工作不錯(cuò)家庭不錯(cuò)心情也不錯(cuò)”的女士忍不住嗤之以鼻。一位頗有名氣的電臺(tái)主持人用她悅耳的聲音說(shuō):“要什么精神生活?怎樣才算有精神生活?我覺得有品位的生活才與精神有關(guān),而優(yōu)雅的品位是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的!绷碛袔孜粍t嘲笑道:“你的話也許不錯(cuò),但這話不該由你來(lái)說(shuō),而是應(yīng)該從比爾·蓋茨這樣的巨富嘴里冒出來(lái)才有說(shuō)服力。你沒(méi)錢,‘精神’就是你的一塊遮羞布,太老套,也太酸了。同樣穿一雙布鞋,人們?cè)谀隳_下看到的是窮酸、寒磣,可在有錢人腳下卻看到了樸素甚至?xí)r尚!
道理誰(shuí)都明白,但在不同的語(yǔ)境里闡說(shuō)道理的角度就會(huì)很不一樣。有些本來(lái)遮遮掩掩低聲下氣的東西(物質(zhì)性收入、消費(fèi)享受等)變得理直氣壯甚至趾高氣揚(yáng)起來(lái),而另外一種與之相對(duì)峙的、本來(lái)似乎天經(jīng)地義的價(jià)值維度(其關(guān)鍵詞是“精神”)則變得越來(lái)越不自信,越來(lái)越灰頭土臉。比如,一般我們認(rèn)為,個(gè)性是通過(guò)讀書、思考等精神活動(dòng)實(shí)現(xiàn)的,但在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中,早有論者認(rèn)為只有通過(guò)消費(fèi)才能達(dá)到個(gè)性的實(shí)現(xiàn)(鮑德里亞)。美國(guó)一位廣告大師也不斷地提醒人們:消費(fèi)享樂(lè)是道德的,在享樂(lè)中人能夠更自由地實(shí)現(xiàn)自我。
于是也就可以理解,為什么人們會(huì)認(rèn)為“只有擁有物質(zhì)的享受才可能獲得精神的愉悅”。下雨天,你穿著雨披騎著自行車趕去上班,你呼吸著刺鼻的尾氣,透過(guò)眼鏡的視線被雨水打得模糊,而駛過(guò)你旁邊的汽車卻濺得你一身泥水。當(dāng)你宣稱你比坐在汽車?yán)锏哪莻(gè)聽著Wonderland(《仙境》)音樂(lè)的家伙更有一種幸福感時(shí),估計(jì)很難相信會(huì)有人相信你。
錢鐘書先生早就說(shuō)過(guò),其實(shí)任何快樂(lè)歸根到底都是精神性的。消費(fèi)所帶來(lái)的自由快感、舒適所帶來(lái)的自在安閑、擁有所帶來(lái)的虛榮滿足,哪一樣不是精神享受?所以,甚至“精神”本身也已開始悄悄地嘩變了,它開始投靠到“物質(zhì)”的懷抱里了。那位思想深刻的卡爾·馬克思也說(shuō)過(guò)這樣的話:“誰(shuí)要是經(jīng)常親自聽到周圍居民因貧困壓在頭上而發(fā)出的粗魯?shù)暮袈,他就容易失去美學(xué)家那種用最優(yōu)美最謙恭的方式來(lái)表述思想的技巧!彼坪跻磺卸荚谧C明,幸?鞓(lè)與收入偏低的窮人無(wú)緣。
真是這樣嗎?事實(shí)絕非如此。我們經(jīng)常可以聽到許多月收入不足千元的餐廳服務(wù)員迸發(fā)出歡快的大笑,但從許多似乎什么都不缺的人臉上卻難得看到溫暖的表情;當(dāng)一個(gè)老農(nóng)民收獲到一個(gè)特別大的紅薯時(shí),他內(nèi)心那種純粹的喜悅大概要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)某位白領(lǐng)因?yàn)樾庞每ɡ锏臄?shù)字增加了幾千而產(chǎn)生的快樂(lè);那些辛苦工作著的卑微的人群有著令人艷羨的好睡眠,而深夜酒吧里總是坐著一些工作生活條件優(yōu)越得多、可是內(nèi)心孤獨(dú)寂寞的失眠者。難道上帝的公平就體現(xiàn)在這里?許多人自己也在發(fā)出疑問(wèn):到底怎么啦?為什么不快樂(lè)?
因?yàn)槲镔|(zhì)化生活是柄雙刃劍,這種生活在不斷滿足各種欲念的同時(shí),也慢慢地侵蝕著人感受最基本幸福的能力。不妨這么說(shuō),物質(zhì)欲念主導(dǎo)下的幸福感是異化的、虛幻的。心理學(xué)大師弗羅姆認(rèn)為,并不是說(shuō)擁有很多財(cái)富的人才富有,從心理學(xué)角度講,擔(dān)心損失某樣?xùn)|西而焦慮不安的守財(cái)奴——不管他擁有多少財(cái)產(chǎn),都是窮困的、貧乏的。那位親身體驗(yàn)了隱居生活的梭羅則把一種看起來(lái)闊綽的人視為“所有階層中貧困得最可怕的”,因?yàn)椤八麄兘o自己鑄造了一副金銀的鐐銬”。他并沒(méi)有因?yàn)殄X比別人少而自嘆不幸,“他們因?yàn)樗麄兊耐聿蛢r(jià)昂而自傲;我因?yàn)槲业耐聿蛢r(jià)廉而自傲。”他是一個(gè)在精神上富足的人。當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候,沒(méi)有自卑,也不是自慰;而是真的,他比許多只知追逐金錢利益者活得更有味道,更像詩(shī)意的棲居。
清貧不是美德,但安守清貧并能自得其樂(lè)是美德。匱乏不值得稱道,但在匱乏中仍能保持尊嚴(yán)并在進(jìn)取的過(guò)程中體驗(yàn)快樂(lè)是值得稱道的。我不想說(shuō)教,因?yàn)樽鸪绾畏N價(jià)值是個(gè)人選擇的事,我只想說(shuō),金錢收入不應(yīng)該是衡量個(gè)人價(jià)值的惟一尺度,也不是最重要的尺度。當(dāng)然它與幸福與否也不具有必然的正相關(guān)性。在我們這個(gè)社會(huì)的語(yǔ)境里,應(yīng)該恢復(fù)一個(gè)人享受與金錢之類無(wú)關(guān)的精神愉悅的合法席位。當(dāng)他說(shuō)“我不是很有錢,但是我很充實(shí)、很快樂(lè)”時(shí),應(yīng)該是自信的,甚至帶一點(diǎn)優(yōu)越感。而裝作很有生活智慧的譏諷者,可能恰恰是頭腦狹隘的表現(xiàn),他們值得憐憫。因?yàn)樗麄儧](méi)有能力去體驗(yàn)真正的快樂(lè),那種創(chuàng)造力奔涌的欣喜和愉悅,那種沉醉于詩(shī)性空間的適性得意,他們是真正淪陷于無(wú)聊和倦怠的貧困的人。
“不做欲望的奴隸,要做夢(mèng)想的主人!边@是我經(jīng)常說(shuō)給自己聽的一句話,也可以送給所有人。盡管在別人眼里境遇未必佳,但這么去想問(wèn)題,會(huì)感覺眼前開闊許多,不會(huì)因?yàn)樾⌒〉檬Ф臒┮鈦y。我至今還記得王小波在一篇隨筆里說(shuō)過(guò)的話:“學(xué)生是窮人里最趾高氣揚(yáng)的一種,雖然窮,但是前程遠(yuǎn)大。”我想說(shuō),任何一位能讓自己的視線越過(guò)某些世俗標(biāo)尺的人,都有理由心懷驕傲。因?yàn),遮蔽你未?lái)的是欲望,而照亮你前程的,是夢(mèng)想。(文/吳志翔 摘自《中國(guó)青年》)