(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
自從采訪烏韋以來(lái),一個(gè)場(chǎng)景始終在我的腦子里揮之不去:那是一幅黑白的畫(huà)面,街上的人們都穿著黑白灰的制服,胸前別著毛澤東像章,一個(gè)高大的德國(guó)人走在其中,最后時(shí)光定格在9年后,他手挽著美麗的中國(guó)新娘。用烏韋的話說(shuō)就是:從那時(shí)起,我就跟北京結(jié)了婚,嫁給了中國(guó)文化,嫁給了沈丹萍。
老天安排的姻緣
坐在我對(duì)面,烏韋和沈丹萍的回憶充滿了甜蜜,并且倆人時(shí)不時(shí)地蹦出:“這是老天安排的!币馕吨鴤z人的結(jié)合充滿了戲劇性的味道。說(shuō)起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)意思。當(dāng)時(shí)烏韋在北京的工作時(shí)間是兩年,沒(méi)想到一下子就待了9年,最后結(jié)識(shí)了沈丹萍,成就了一樁跨國(guó)婚姻的典范。那是1983年的4月份,日子是5號(hào)。
沈丹萍對(duì)那個(gè)日子印象深刻:“當(dāng)初烏韋作為外國(guó)專家在外文出版社作編輯,因?yàn)楣ぷ鞯脑蚺c北影廠的人聚會(huì),我們宿舍的一個(gè)女孩也被邀請(qǐng)了,但是她不愿意自己去,所以就拉著我。我是不愿意去的,主要是我的個(gè)性比較內(nèi)向,不用說(shuō)跟外國(guó)人交往,跟中國(guó)人交往都不怎么愿意。但是就是這么陰錯(cuò)陽(yáng)差,我們就這樣交往了。剛開(kāi)始的時(shí)候,我們的交流非常困難,我用漢語(yǔ)拼音寫(xiě),有時(shí)候也畫(huà)畫(huà)。最后想想,這也是我學(xué)畫(huà)畫(huà)的開(kāi)始!
而烏韋則明顯地感覺(jué)到了兩人交往的神秘性:“記得當(dāng)初的感覺(jué)就是偷偷地談戀愛(ài),非常緊張,白天出去我們都是戴口罩,并且是一前一后在街上走。當(dāng)時(shí)談戀愛(ài),還經(jīng)常有人幫我們打掩護(hù):我們兩個(gè)在屋子里,然后外面坐一個(gè)朋友。只有這樣,才不會(huì)有人認(rèn)為我們的交往是不正常的。其實(shí)你看那個(gè)時(shí)候,中國(guó)女孩與一個(gè)外國(guó)男的見(jiàn)面還湊合,談戀愛(ài)簡(jiǎn)直是想都不能想的事情。其實(shí)你知道,男人女人是特別不一樣的。如果是一個(gè)國(guó)家的,在一起就已經(jīng)挺不容易了,像我們這樣兩個(gè)國(guó)家的就更不容易了。”
對(duì)于這段“老天安排的姻緣”,沈丹萍認(rèn)為:“因?yàn)閮蓚(gè)人在一起實(shí)在是不容易,所以大家也都會(huì)比較珍惜:只要兩個(gè)人相愛(ài),沒(méi)有在情感上出現(xiàn)問(wèn)題,其他的都好辦。說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在社會(huì)上第三者太多了。我們兩個(gè)人這么多年,感情是非常好的,雖然有磕磕絆絆,但是他總是表現(xiàn)出高姿態(tài),這就好辦多了。然后我自己也覺(jué)得他應(yīng)該讓著我。(哈哈大笑)”而烏韋自己也開(kāi)自己的玩笑:“我就是妻管炎,我不怕別人說(shuō)怕老婆。首先自己清楚這不是怕,我也明白中國(guó)人是拿這個(gè)開(kāi)玩笑的。我自己就覺(jué)得挺好玩的!
烏韋:沈丹萍沒(méi)有“欺負(fù)”我
我知道一個(gè)典故,熟悉的朋友見(jiàn)到烏韋總是開(kāi)玩笑:“烏韋,沈丹萍欺負(fù)你沒(méi)有?”而這時(shí)烏韋總是笑著回答:“沒(méi)有!闭f(shuō)起這個(gè)話題,沈丹萍笑著解釋:“我挺厲害的。呵呵,所以總是有人問(wèn)他:最近沈丹萍欺負(fù)你沒(méi)有。其實(shí)不是,如果說(shuō)我們兩個(gè)人吵架的話,就是我自己在吵。他很大度的!
烏韋也認(rèn)為,其實(shí)沈丹萍并沒(méi)有真的“欺負(fù)”自己。因?yàn)槿绻虻て疾慌艖虻脑,就?huì)給烏韋做很多很好吃的菜。用中國(guó)人的話說(shuō)就是:要養(yǎng)住一個(gè)男人的心,先養(yǎng)住男人的胃。這話沒(méi)錯(cuò),身體調(diào)養(yǎng)好了,心情也好,工作狀態(tài)也好。沈丹萍經(jīng)常說(shuō):“一頓很好的美味佳肴,就是一服良藥。因?yàn)槟阌X(jué)得好吃,你的胃口就會(huì)很好,消化就會(huì)很好,所以身體也就會(huì)好了。而且烏韋從來(lái)不為難我,比如說(shuō)我今天中午沒(méi)做飯,他也不會(huì)生氣,不像我爸爸和哥哥,如果今天中午沒(méi)有做好吃的,簡(jiǎn)直就氣死了。烏韋就是什么吃的沒(méi)有,吃面包也行,是一個(gè)非常好管理的男人!睘榇耍虻て冀(jīng)常開(kāi)玩笑:下輩子找個(gè)會(huì)做飯的男人。
烏韋清楚地記得沈丹萍給他做的第一頓飯:那是在北影的宿舍里,用一個(gè)小電爐子,沈丹萍把長(zhǎng)頭發(fā)放到一個(gè)帽子里開(kāi)始做飯,并且?guī)追昼姷臅r(shí)間,就做了5個(gè)菜,簡(jiǎn)直太神了?梢哉f(shuō)沈丹萍是為了他才開(kāi)始學(xué)做飯的,這一點(diǎn)烏韋非常清楚。以前的沈丹萍是一個(gè)明星,家喻戶曉,所以根本什么都不會(huì)做,是為了愛(ài)人才這么人做的。
而沈丹萍卻說(shuō):“實(shí)際上是他引導(dǎo)我如何做一個(gè)女人,做一個(gè)媽媽:從一個(gè)無(wú)知的小女孩,到現(xiàn)在成為一個(gè)合格的女人,這些都是他的功勞。要不然我也就跟國(guó)內(nèi)大多數(shù)女演員一樣真的就是為藝術(shù)獻(xiàn)身。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也是這個(gè)想法,但是遇到了烏韋,還生了兩個(gè)孩子,所以這一點(diǎn)我也感謝烏韋。天性的東西不能違背,我非常慶幸過(guò)上平常人的生活。烏韋一直鼓勵(lì)我做女人,做媽媽、做妻子,這是我比較慶幸的。因?yàn)楦覛q數(shù)差不多大的女演員也不少,一直為了事業(yè)、為了藝術(shù)不結(jié)婚,失去了很多。排戲是有成就感,但是回到現(xiàn)實(shí)中呢?到家時(shí)孤苦一人,沒(méi)人疼愛(ài),很難受的。我也曾想過(guò)我自己:相對(duì)來(lái)說(shuō)事業(yè)是失去了很多,但是我得到的,又有幾個(gè)人能享受到呢?你看我的兩個(gè)孩子,我非常愛(ài)她們,這是沒(méi)辦法用語(yǔ)言形容的,那種生命的延續(xù),那種新生命帶來(lái)的巨大的幸福,想想這是自己的骨肉,那種感覺(jué)不是作為一個(gè)媽媽,你是根本體會(huì)不到的。我覺(jué)得排戲之余每天等他回來(lái),為孩子做飯,我覺(jué)得那種幸福是沒(méi)辦法形容的。當(dāng)然也肯定有很多煩惱,最終我覺(jué)得快樂(lè)還是比煩惱大。”
烏韋沈丹萍面對(duì)面
烏韋說(shuō)從來(lái)沒(méi)有一張照片是兩個(gè)人一起的,今天終于有這個(gè)機(jī)會(huì)了,非常感謝我們的采訪。因此當(dāng)沈丹萍進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚餐的時(shí)候,烏韋在客廳里喊:“沈丹——,來(lái)照相了!蔽颐靼诪蹴f叫沈丹萍為“沈丹”顯然是一種親昵的稱呼。
記者:評(píng)價(jià)一下你的另一半吧。
沈丹萍:烏韋是一個(gè)執(zhí)著的人。有的時(shí)候很大的一個(gè)策劃,我感覺(jué)是根本不行的,但是居然讓他給做成了,他遇到困難從來(lái)不跟我說(shuō),而且我也從來(lái)在他臉上看不出有多難的事情,但是成功以后,跟我一說(shuō),我都很驚訝。他真的很執(zhí)著,很努力。他是越困難越不跟我說(shuō)。他覺(jué)得說(shuō)了我會(huì)難受。我經(jīng)常說(shuō)這輩子欠他的,一開(kāi)始勾引我,把我“騙”到手了,然后對(duì)他無(wú)怨無(wú)悔,跟他了,就為他好,心疼他。他掙上錢了我替他高興,沒(méi)掙上錢,我也鼓勵(lì)他。
烏韋:用中國(guó)話來(lái)說(shuō)是一個(gè)上得廳堂,下得廚房的人。她在我的生活中絕對(duì)不是會(huì)給我做飯的角色,她是一個(gè)很重要的人。她經(jīng)常組織一些朋友,做司儀,并且想辦法讓大家都很快樂(lè),講笑話。在一些聚會(huì)上很多人互相不認(rèn)識(shí),冷場(chǎng)的時(shí)候她站出來(lái)。她是一個(gè)很好的女主人。我們回歐洲,我的朋友們都非常喜歡她。這樣的一個(gè)女人在家,我真的很滿足。并且她愛(ài)屋及烏,因?yàn)閻?ài)我,所以對(duì)我的朋友也都非常好。
記者:你是一個(gè)浪漫的人嗎?
烏韋:是,非常浪漫。最浪漫的跟沈丹萍都有關(guān)系。我自己認(rèn)為最浪漫的事情是旅游。只要我喜歡的事情,就會(huì)覺(jué)得浪漫。我是一個(gè)沒(méi)有浪漫就覺(jué)得無(wú)聊的人,不管是工作還是生活。
沈丹萍:我覺(jué)得他最浪漫的事情就是在婚姻方面,你看很多浪漫的人,生活了多年以后就不會(huì)表達(dá)浪漫了,總是給人老夫老妻的感覺(jué),而他不是這樣,到現(xiàn)在,他還經(jīng)常做出浪漫的事情來(lái),他經(jīng)常跟我說(shuō):兩個(gè)人一起去旅游吧,或者哪天就請(qǐng)我吃飯,并且非常要情調(diào)的那種。我就覺(jué)得有時(shí)候不可思議,都這么多年了,干嗎要請(qǐng)我吃飯?
烏韋:不過(guò)現(xiàn)在沈丹萍有時(shí)候已經(jīng)不是很浪漫了。比如我們?nèi)ザ纫粋(gè)長(zhǎng)假,剛剛回來(lái),我還沉浸在長(zhǎng)假的浪漫當(dāng)中,可是你不知道沈丹萍吧;氐郊揖烷_(kāi)始擦這里,掃那里,我說(shuō)她是一個(gè)很整潔的人。我回來(lái)總是要放那個(gè)國(guó)家的音樂(lè),然后很慢地打開(kāi)旅行包,回味在那個(gè)國(guó)家度假的生活。還會(huì)喝一些從那個(gè)國(guó)家?guī)?lái)的香檳酒等,慢慢喝。沈丹萍馬上會(huì)跑到廚房,一邊打掃,一邊抱怨怎么有那么多的灰。這樣一來(lái),馬上那些浪漫的情緒就會(huì)都沒(méi)了。
沈丹萍:我是一個(gè)特別愛(ài)整潔、愛(ài)干凈的人,我媽媽經(jīng)常說(shuō)怎么你們家的地都比我們家的桌子干凈。而烏韋是一個(gè)家里雖然亂,也能有愛(ài)的那種人,我不是。我就覺(jué)得看見(jiàn)灰我就浪漫不起來(lái)了。如果說(shuō)家里很干凈,很整潔,廚房里有很多好吃的,這個(gè)時(shí)候我可以非常浪漫,說(shuō)很多愛(ài)情的話,但是稍微覺(jué)得有點(diǎn)不滿意,我就浪漫不起來(lái)。烏韋經(jīng)常在家里很亂,而我在忙碌的時(shí)候問(wèn)我:沈丹萍,你的愛(ài)情在哪里?我就覺(jué)得整個(gè)煩死了,但是烏韋說(shuō)不要管這些,管管我們的愛(ài)情吧。其實(shí)我就覺(jué)得在我的生命里,任何人都不能替代烏韋在我心里的分量,相對(duì)的,我也相信任何女人也不能替代我沈丹萍在烏韋心目中的地位,這一點(diǎn)我非常自信。
記者:聽(tīng)到對(duì)方夸你高興嗎?
烏韋:我沒(méi)明白說(shuō)的是什么。
沈丹萍:這稍微讓人感覺(jué)到掃興。因?yàn)槲覀儺?dāng)初的結(jié)合是非常困難的,所以我們也會(huì)非常珍惜。比如昨天我們兩個(gè)鬧了點(diǎn)矛盾,我們的孩子就幫助我們。昨天的事情是這樣:他回家我跟他開(kāi)了個(gè)小玩笑,他有點(diǎn)接受不了,我就說(shuō)他小心眼,結(jié)果倆人就絆了兩句。結(jié)果我們7歲的小女兒就說(shuō):“爸爸特別沒(méi)勁,人家都親你了,你還生氣!比缓鬄蹴f轉(zhuǎn)身走了后,她就叫烏韋回來(lái),烏韋問(wèn)為什么,她就說(shuō)還沒(méi)跟我說(shuō)晚安呢。烏韋說(shuō):“說(shuō)了晚安了。”“還沒(méi)親我呢”,烏韋就親了她一口,然后她指著我說(shuō):“還沒(méi)親她呢。沒(méi)親媽媽!本褪呛⒆拥囊痪湓挘蠹乙幌伦泳涂嚥蛔×,哈哈大笑,所以家里也很少有矛盾發(fā)生。
烏韋:其實(shí)你不知道,我們的孩子經(jīng)常給我們提抗議,尤其是針對(duì)媽媽的比較多:“爸爸,媽媽不好,動(dòng)不動(dòng)就要跟你喊離婚。”
沈丹萍:烏韋有一個(gè)特點(diǎn),就是很擰,我也很擰,怎么辦?我別的辦法整治不了他,只有一句話可以治他,就是離婚。所以連嚇唬帶治,其實(shí)要離婚我也不會(huì)的。然后我自己知道,這種先發(fā)制人的毛病改不了,一吵架就說(shuō)最惡毒的。其實(shí)說(shuō)起來(lái)我這人也挺壞的,你說(shuō)呢。哈哈。
記者:對(duì)家的感覺(jué)是什么?
烏韋:整體感覺(jué)上北京就是家,跟北京結(jié)婚了,嫁給了沈丹萍,夫人孩子都說(shuō)中文。很多人說(shuō)在家里很無(wú)聊,我從來(lái)沒(méi)有,你想,我家有三個(gè)女同志,就我一個(gè)男的,你說(shuō)我多幸福啊。
現(xiàn)在的烏韋在北京做投資代理,主要是一些重要的電視臺(tái)的節(jié)目:德國(guó)一臺(tái)、二臺(tái),還有巴伐利亞電影制片廠。德國(guó)二套是歐洲最大的電視臺(tái)。烏韋說(shuō):“現(xiàn)在我們?cè)谧鲆患虑,就是要把中?guó)的東西介紹到歐洲。以前德國(guó)二臺(tái)都是介紹日本的,現(xiàn)在德國(guó)人也認(rèn)識(shí)到中國(guó)正在強(qiáng)大,正在成為主宰世界的力量之一,所以現(xiàn)在也準(zhǔn)備做一臺(tái)節(jié)目:看中國(guó)。以前英國(guó)很著名的作家說(shuō)過(guò)一些話:東方是東方,西方是西方,永遠(yuǎn)不能融合。我覺(jué)得這話是非常錯(cuò)誤的,我可以說(shuō)這就是胡說(shuō)八道,因?yàn)闆](méi)有了解東方,對(duì)西方認(rèn)識(shí)也不是很全面,憑什么說(shuō)的這話呢?比如你看我們兩個(gè),不是東西方的融合嗎?”
(文/郝曉輝 摘自《北京紀(jì)事》)