2007年9月初,賈平凹的長(zhǎng)篇新作《高興》問世!陡吲d》一書的原型劉高興,這位和賈平凹一個(gè)院子出生又一起上學(xué),共同生活了18年的伙伴,引起了媒體的興趣。
此前,賈平凹自身的經(jīng)歷和作品,也多次成為他人筆下的素材。但其青少年時(shí)期一直是一個(gè)空白。劉高興無(wú)疑是這段時(shí)期最直接的見證者,這位在西安城里以收破爛和賣煤為生的只有初中學(xué)歷的農(nóng)民寫了篇描述青少年時(shí)代的賈平凹的文章,賈平凹讀后,對(duì)劉高興說(shuō):你若當(dāng)年留在西安上大學(xué)、會(huì)是比我強(qiáng)很多的作家……
賈平凹是魯迅的話,我就是閏土
這是四五十年前,陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)賈塬村東街五組一個(gè)普通的院落。上個(gè)世紀(jì)50年代初,我和賈平凹先后在這個(gè)院子里降生。18年后,賈平凹到西北大學(xué)中文系上大學(xué),再后來(lái)成為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)著名的作家,我則去當(dāng)了兵,后來(lái)回鄉(xiāng)種地,這幾年則在西安城里,以收破爛和賣煤為生。
雖然我和平凹的生活和身份如今相差千里,但那份情依然在,打他的電話,我只需“喂”一下,他就能分辨出我是“高興”,無(wú)論他是在開會(huì)還是寫作,都會(huì)和我聊上半天。
在西安城里,在這個(gè)讓我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬格格不入的地方,我經(jīng)常做一個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)里沒有任何的景象,只有聲音,只有“嗵、嗵”棒槌敲打粗布衣服的聲音從一個(gè)遙遠(yuǎn)而又空曠的地方傳來(lái)。
這兩天,賈平凹托人送來(lái)了他簽名送我的書《高興》,在微弱的燈光下,我一口氣將書讀完,這本以我為原型的書讓我多次流淚,在這本書里,我讀到了一個(gè)大作家對(duì)一個(gè)小人物發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛和憐憫。
如果把賈平凹比作魯迅,我則是那個(gè)在月光下舉著鋼叉守護(hù)西瓜地的閏土。
征兵那年,平凹體檢沒過(guò)關(guān)
平凹比我小一歲,1952年生,中等身材,從小就略顯胖。由于農(nóng)村的老年人管娃不科學(xué),平凹的頭幾乎和我們同齡人一樣,扁,后面一個(gè)把兒,人稱馬提籠子頭。平凹小時(shí)候叫平娃,嘴闊鼻直,眉濃,眼泡微脹,臉長(zhǎng)而方。長(zhǎng)大后自己將“娃”改為“凹”。不過(guò),外面人經(jīng)常將他喊作平凹(ao)。平凹走路時(shí)腳后跟落地很重,這是俗稱的“平板腳”,因此,在征兵那年,平凹體檢沒過(guò)關(guān)。今天看來(lái),這是一件值得慶幸的事情。
平凹從小不太愛說(shuō)話,農(nóng)村人講娃乖,不惹事。平凹的《秦腔》中的清風(fēng)街就是我們的棣花街。棣花街東西長(zhǎng)三里,南北寬一里,往北就是陳家溝,西三塬,鞏家河,過(guò)了丹江河那個(gè)叫南溝的地方,則是我和平凹砍柴割草、放牛的地方。
小時(shí)候,平凹家算一個(gè)大戶,總共22口人,上有祖母,父母,伯父伯母,下有哥嫂弟妹,沒有分家,家里有三間上房,堂屋兩間。人多,飯自然就多,用的是桶子鍋,這個(gè)鍋深而大,能盛兩桶水。每次吃飯時(shí),平凹父親先給平凹的婆(奶奶)盛一碗,然后大家排隊(duì)來(lái)盛飯。做飯燒的是草草柴、包谷稈、樹根等,平凹下午放了學(xué),就去拾柴。
每年過(guò)年的時(shí)候,我們幾個(gè)是最聽話的。有一年的年三十晚上,大人們忙著包餃子,叮嚀我們幾個(gè)小娃快睡覺。平凹貪念著壓歲錢,睡不著,一晚上醒來(lái)好幾次,盼著天亮。天終于亮了,平凹一翻起身,先去給婆磕頭拜年,婆還沒起床,平凹就跪在炕邊的地上,連磕三個(gè)頭,起來(lái)再作揖,婆忙說(shuō):“起來(lái),起來(lái),算了!逼桨颊f(shuō):“這是規(guī)矩!”婆穿上外衣,從衣衫的小布袋里給平凹掏了三毛錢。平凹高興地扭頭就跑。然后又去給大伯、二伯、三伯磕頭。
平凹膽子小,秋千蕩得不是太高
“丟窩”是我們小時(shí)候經(jīng)常玩的一個(gè)游戲。在屋檐底下的地上挖個(gè)窩兒,再劃條線,每人拿一個(gè)核桃往前滾,誰(shuí)的核桃離線最近,誰(shuí)就是第一名,用勁太大,滾到線外就是最后一名。后來(lái)我在西安,有一次去一個(gè)酒店收破爛時(shí),看到了大廳里擺的一個(gè)臺(tái)子,擠了一堆人在玩。保安說(shuō)那叫沙弧球。保安看我是個(gè)農(nóng)民,讓我趕快拿了破爛離開。我出了門,心里想,那玩法和我們小時(shí)候的“丟窩”一樣。
點(diǎn)天燈,這是平凹父親在山陽(yáng)中學(xué)教書學(xué)會(huì)的。我、平凹還有其他幾個(gè)小伙伴,把白紙用糨糊糊成直徑為一米的圓錐形,底子用鐵絲拴成十字形,在十字的中間綁一個(gè)盛煤油和松香的小圓盤,煤油和松香被點(diǎn)燃后冒出的煙把天燈送上天,穿過(guò)村鎮(zhèn),隨風(fēng)吹到很遠(yuǎn)的地方。
小時(shí)候的游戲還有摔泥巴,沒有水的時(shí)候就用尿和泥,捏成一個(gè)中間凹的圓餅,口朝下摔到地上,一聲脆響,上面就破開一個(gè)洞,比看誰(shuí)摔出的響聲大以及破的洞大,輸了的人要挨打。平凹個(gè)子矮,勁小,常常是他輸?shù)枚唷N覀冞用泥捏汽車等。每年的清明,除了上墳外,大人們不定期要為孩子們架一個(gè)秋千,平凹膽子小,蕩得不是太高。
在我們的童年里,玩具都是自制的,把包谷稈的皮從中間豁開一個(gè)口子,插進(jìn)去一個(gè)木棒棒,沾上唾沫,拉動(dòng)小木棒,就會(huì)發(fā)出吱吱的響聲,這就是“二胡”;蛘哂脿瓦片玩過(guò)家家,邊玩邊喊:“叮當(dāng)叮當(dāng)飯熟了,鍋里煮個(gè)狗娃球!
[1] [2] [下一頁(yè)]