2007年秋對著名作家賈平凹來說,將是一個記憶深刻的季節(jié),長篇新作《高興》的出版、母親的離去以及陜西省作協(xié)主席的接任———失去的痛苦刻骨銘心,得到的歡喜卻不事張揚(yáng)……這些都將為作家的人生閱歷帶來深刻的改變。
昨天上午,本報記者一行數(shù)人應(yīng)約來到賈平凹平日寫作、讀書、畫畫的“上書房”采訪。
古香古色的書房里,他多年收藏的藏品擠擠挨挨地站著,愈發(fā)顯出了房間之小。而事實(shí)上,那是個復(fù)式結(jié)構(gòu)的大房子。也許,用極有分量的私人博物館來比喻并不為過。大窗子透進(jìn)秋天明媚的陽光,屋子里所有的東西都亮堂著。這里的主人———賈平凹,溫和而坦誠地以一杯清茶待客,面對記者的頻頻發(fā)問,他娓娓敘來……也許對于他來說,此情此景恰如他閣樓上的那幅新畫,河水在繁密的林木里流淌,小舟隨波蕩漾。畫卷上題字曰:大河流過我的船。
當(dāng)選作協(xié)主席我深感惶恐 身為作家還是作品最重要
記者:首先祝賀您當(dāng)選陜西省作家協(xié)會主席!這是對您多年來文學(xué)創(chuàng)作豐碩成果的肯定,F(xiàn)在大家最關(guān)心的莫過于您走馬上任之后的施政方略。能否介紹一二。
賈平凹:我剛剛接任主席之職,其實(shí)還沒有什么具體的規(guī)劃。一切要等以雷濤書記為首的作協(xié)黨組開會研究下一步工作。很多具體的方案在會上研究達(dá)成了共識,我再組織實(shí)施。各個副主席都會有明確的工作分工,比如,小說、報告文學(xué)、兒童文學(xué)、散文等。總體來說,陳忠實(shí)主席領(lǐng)導(dǎo)的上一屆作協(xié)已做了大量的工作,大的方面都已經(jīng)安排好了。新的班子上來后,首先是延續(xù)以前的工作,在此基礎(chǔ)上爭取有新的起色。
記者:您這次當(dāng)選省作協(xié)主席,自己是否覺得意外?當(dāng)時您的真實(shí)心情是怎樣的?
賈平凹:我做事一向比較低調(diào),從不和人去爭。這一次被選舉為主席,我也的確沒有想到。在選舉會上我也談了幾點(diǎn):第一,陳主席雖然因?yàn)槟挲g限制卸任,但無論從他的資歷、能力和經(jīng)驗(yàn)等方面來看,繼續(xù)在這個職位上干下去都是最合適的;第二,很感謝組織和同志們對我的信任。說實(shí)話,這次當(dāng)選的副主席中誰都可以擔(dān)任這個主席職務(wù)。第三,陜西作為一個文化大省,全國的文學(xué)重鎮(zhèn),我擔(dān)任這個職務(wù),是很有壓力的,感到很惶恐。但作協(xié)黨組加強(qiáng)了建設(shè)后,我感覺自己也有了依靠。雷濤書記本身就是作家,是內(nèi)行,在作協(xié)干了八年,經(jīng)驗(yàn)非常豐富,政治覺悟也很強(qiáng),大家團(tuán)結(jié)一致,爭取把工作做好,開展新的局面。
記者:您現(xiàn)在擔(dān)任多個社會職務(wù),全國政協(xié)委員、陜西省文聯(lián)副主席、西安市文聯(lián)主席、西安市作協(xié)主席、西安市人大常委……每年光開會可能就要占據(jù)四分之一時間吧,當(dāng)然這是社會給您的榮譽(yù)和做事機(jī)會,現(xiàn)實(shí)生活中,您是否覺得這是“名韁利鎖”,束縛或者占據(jù)了寫作的精力?
賈平凹:關(guān)于開會,我的原則是“能不開就不開,能少開就少開”,為此背了不少責(zé)難和罵名。我當(dāng)西安市文聯(lián)主席15年一直是這種狀態(tài),爭取到了自己創(chuàng)作上的自由。職務(wù)對于作家來說只能一時有用,長遠(yuǎn)上根本不起作用。作為一個作家,最關(guān)鍵還在作品,只有作品才是作家最值得關(guān)注的東西。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也就是給人多服務(wù)一點(diǎn),領(lǐng)導(dǎo)是公仆,作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo),沒有權(quán)力、沒有福利,頂多就是出鏡率高一點(diǎn)、參加的會多一點(diǎn)。以后我的生活、工作和以前應(yīng)該沒什么區(qū)別,可能會更忙一些。寫作是不會耽誤的。這個我心里有底兒。
人生歡樂盡在文學(xué)創(chuàng)作里 寫字畫畫是為生存和休息
記者:寫小說和寫字畫畫,在您看來,那個更重要?
賈平凹:那當(dāng)然是寫作最重要,寫字畫畫都是余事。我寫小說時,就不寫字畫畫,誰拿多少銀子來我都不弄那事。我的歡樂都在文學(xué)創(chuàng)作里,寫字畫畫是為了生存、休息和修養(yǎng),隨時可以終止。
記者:您的創(chuàng)作一直以“高產(chǎn)”著稱。《秦腔》寫農(nóng)民從土地上離開,《高興》寫離開土地的農(nóng)民到城市的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。接下來有什么特別想寫的題材嗎?
賈平凹:寫作就是要不斷突破自我,思維要突破,觀念要突破,寫法也要突破。我一直有個沖動,想寫一個有關(guān)“文革”的小說,我當(dāng)過紅小兵,家庭也受過沖擊,這方面的材料比較豐富,記憶也都特別深刻。但這個比較難寫,一直沒動筆。關(guān)鍵是怎么寫的問題。這需要好好思考。年輕時見什么都想寫,50歲以后,好多東西反復(fù)思量它的價值才動手。
記者:在文學(xué)發(fā)展中,文學(xué)刊物的發(fā)達(dá)是不可忽視的一個因素。您任西安市文聯(lián)主席的時候,成功打造了以“大散文”為理念的《美文》。關(guān)于《延河》您現(xiàn)在是否有成熟的想法,它會是下一個“小說”樣式的《美文》嗎?
賈平凹:《延河》是一個很有歷史的文學(xué)刊物,在全國也還是很有名氣和影響力的!堆雍印窞榱宿k得更好,在內(nèi)容、版式、設(shè)計(jì)上做了好多工作,有起色。現(xiàn)在全國省級文學(xué)刊物普遍發(fā)行不行。不能跟《人民文學(xué)》《收獲》比。《延河》之所以到了今天,也是人們普遍不注重文學(xué)的世風(fēng)之下的淪落。就好比冬天來了,任何樹都要落葉子;春天來了,任何草都要開花。我做《美文》,要求每個編輯對散文狀況和散文作家要了解,最大限度杜絕人情稿。要他們愛這個刊物,愛編輯這個職業(yè),鼓勵他們做資深優(yōu)秀編輯!睹牢摹肥沁x刊關(guān)注的刊物,每年轉(zhuǎn)載量在七八十篇。要把地方性刊物作成全國性刊物,一兩年做不成,這要各種因素還得配合時間。
記者:在文壇中,您可謂“聲名久負(fù)”、“絢爛至極”,您是否渴望歸于“平淡”?在您看來,平淡是一個什么樣的境界?
賈平凹:我現(xiàn)在基本的生活狀態(tài)就是:夫人早上7點(diǎn)半送我到工作室,然后一整天我就在呆在這兒。中午十一二點(diǎn)接待人,包括聊天、采訪,下午忙到五六點(diǎn),再接待來訪朋友。晚上只休息不寫作,朋友們一起寫字、畫畫兒、喝茶。
現(xiàn)在對我來說生活依舊、心態(tài)依舊、狀態(tài)依舊,該怎么寫作還怎么寫作。我一生最大的幸運(yùn)就是搞文學(xué)創(chuàng)作沒人約束我。我最重要的興趣和樂趣就是寫作。