新京報(bào):在一個(gè)大多數(shù)人熱衷談?wù)摴善薄⒎績(jī)r(jià)的當(dāng)下,你為什么會(huì)寫像劉高興這樣邊緣的拾荒者?
賈平凹:首先是劉高興這樣一個(gè)新農(nóng)民闖入了我的世界。平時(shí)他們就好像是一只貓或一只狗,又或是一陣風(fēng),雖然進(jìn)入了城市,但城里人視而不見。
新京報(bào):你承認(rèn)在城市里生活了幾十年,但仍然有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí),內(nèi)心深處厭惡城市。那你自己怎么能冷靜地書寫?
賈平凹:我雖然生活在城市里,但還是經(jīng)常感到不自在。初稿10萬(wàn)字我?guī)е液退麄儗?duì)城市的厭惡下筆,后來(lái)才醒悟過(guò)來(lái)重寫。農(nóng)民是對(duì)城市充滿了偏見,但我不能把自己當(dāng)成農(nóng)民工,既然他們離開土地就必須正面城市。馬克思也說(shuō)過(guò),鄉(xiāng)村的都市化是國(guó)家現(xiàn)代化的標(biāo)志之一。這條路可能要犧牲一代甚至兩代農(nóng)民,作家所能做的只是留下一份社會(huì)記錄,很有限。
新京報(bào):有網(wǎng)友批評(píng)這本小說(shuō)寫得跟劉高興的流水賬似的,你怎么看?
賈平凹:隨著年歲的增長(zhǎng),我不用再考慮技巧。呈現(xiàn)這種語(yǔ)言狀態(tài),表面上看,是因?yàn)樾≌f(shuō)以劉高興這個(gè)農(nóng)民的第一人稱來(lái)敘述,但更主要的是作者心態(tài)的折射。這個(gè)小說(shuō)對(duì)我的老讀者來(lái)說(shuō)的確是一種挑戰(zhàn),我就寫了兩三個(gè)拾破爛的人的平淡生活,沒有什么跌宕起伏的情節(jié),但是寫書法的人都知道,越是簡(jiǎn)單筆畫的字越見功力。
新京報(bào):小說(shuō)發(fā)表后,劉高興的命運(yùn)有無(wú)變化?
賈平凹:他可成名人啦。人家都說(shuō)他:“你身上帶個(gè)鋼筆啊,有人要找你簽名呢!彼寫了3.5萬(wàn)字和我交往的故事,別人看了都說(shuō)寫得生動(dòng)。現(xiàn)在他們一家三口都在西安,他投靠?jī)鹤铀兔,他老婆先是去幫人家照顧病人,后?lái)人家嫌她吃得多,把她辭退了,不知道現(xiàn)在怎么樣了。