(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　蔡振華、李永波、許海峰、黃玉斌，通常被稱為中國(guó)體育的少帥，他們所統(tǒng)領(lǐng)的項(xiàng)目是中國(guó)體育的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，是中國(guó)軍團(tuán)奧運(yùn)會(huì)的絕對(duì)金牌大戶。蔡振華、李永波在內(nèi)的一批年富力強(qiáng)最近得到擢升，而許海峰等一批干部被“調(diào)整”到其他運(yùn)動(dòng)管理中心任職。事實(shí)上，以四年一屆的奧運(yùn)會(huì)為輪回調(diào)整行政和業(yè)務(wù)干部，在體育總局范圍內(nèi)已有多年歷史，并創(chuàng)造了不少人事機(jī)遇，尤其是此次調(diào)整，事關(guān)08北京奧運(yùn)的成績(jī)，因此愈發(fā)變得敏感。

　　蔡振華:笑看風(fēng)云平步青云周遠(yuǎn)

　　自1981年，小小年紀(jì)的蔡振華以怪球手的身份一連在第36屆世乒賽獲得男團(tuán)、男雙金牌，第37屆世乒賽贏得男團(tuán)，第38屆世乒賽上奪得混雙冠軍。國(guó)際乒聯(lián)，也悄悄看上了他。特別是在第37屆世乒賽中，球拍兩邊均為紅色膠皮的蔡振華單騎闖關(guān)，連克強(qiáng)敵。盡管決賽中，機(jī)緣巧合再次負(fù)于郭躍華。但他對(duì)瓦爾德內(nèi)爾的那場(chǎng)勝利，絕對(duì)堪稱經(jīng)典。因?yàn)槟菆?chǎng)球，他幾乎是被蔡振華“玩死”的。兩種不同的膠皮，卻都是紅色。根本無(wú)法判斷，究竟是哪一面擊出的球。

　　也正因?yàn)檫@一連串的不可思議。國(guó)際乒聯(lián)破格首次針對(duì)某位球員制定了新規(guī)則，那就是：今后球拍兩面必須各粘紅、黑兩色膠色。言下之意，再不能讓蔡振華，或者讓中國(guó)球員“得逞”了。

　　國(guó)際乒聯(lián)的改革，多少影響了蔡振華的進(jìn)一步發(fā)展。于是，他毅然離開這片深愛的土地，作為公派教練，前往意大利，擔(dān)任這支名不見經(jīng)傳的球隊(duì)主教練。盡管語(yǔ)言不通，生活習(xí)俗差異甚大。但意氣風(fēng)發(fā)的蔡振華克服種種困難，一舉將隊(duì)伍成績(jī)帶至世乒賽團(tuán)體第七。

　　漢城奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)乒乓球隊(duì)同樣經(jīng)歷了兵敗的痛楚，蔡振華毅然放棄了在意大利安逸的生活，回到中國(guó)乒乓隊(duì)，他的新工作是男隊(duì)教練。

　　向來(lái)不低頭的蔡振華明白，相對(duì)落后的直拍技術(shù)，重拾自信更重要，也更困難。新官上任，他的第一把火，也是唯一能做的，就是讓隊(duì)員們學(xué)會(huì)閉嘴�！安还苡卸嗬щy，我們都要相信自己。如果連自己都懷疑，要祖國(guó)和人民怎么相信你？”

　　為了達(dá)到目標(biāo)，他帶領(lǐng)全隊(duì)開始第二次創(chuàng)業(yè)。在一片不贊同聲中，他固執(zhí)地埋頭培育新人，調(diào)教奇兵。內(nèi)心他明白，這支隊(duì)伍只有置之死地而后生。起死回生，靠改進(jìn)技術(shù)不能徹底解決。意識(shí)定要先行。于是，他開始只有自我鼓勵(lì)地艱難爬坡。1991年，男團(tuán)在世乒賽的成績(jī)是第七。一心準(zhǔn)備的奇乒王皓，在大分二比零，第三局20比17領(lǐng)先時(shí)，咬住優(yōu)勢(shì)拿下卡爾松。1992年巴塞羅那奧運(yùn)，僅爭(zhēng)得男雙冠軍。1993年，日漸成熟的王皓與隊(duì)友，又在決賽中再次負(fù)于瑞典。

　　然而，坐在講解席的蔡振華并沒有氣餒，摘下耳麥他用微笑告訴隊(duì)員：他已盼到曙光。僅僅四年，他已完成了中國(guó)男乒新老交替。青黃不接最困難的時(shí)刻已安然度過(guò)。

　　奪得冠軍是對(duì)蔡振華六年爬坡成功的印證。一年后1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，男單、男雙金牌。更是加重了全隊(duì)自信的硅碼。至此，少帥蔡振華用不可思議的速度重塑中國(guó)男乒的世界冠軍。和張燮林領(lǐng)銜的女乒，重新整合盛世乒壇。也就在1997年，蔡振華成了中國(guó)乒壇歷史上，破天荒的第一位總教練。其實(shí)憑他的執(zhí)教成績(jī)，只要提出申請(qǐng)，早在1995年就能榮任此職。但是，他要的就是心服口服。

　　好斗的蔡振華，是“貪心”的。一如他要求弟子們把目標(biāo)鎖定在大滿貫。求新出奇，永保中國(guó)乒乓球隊(duì)的輝煌。蔡振華手把手帶出了“雙子星”孔令輝與劉國(guó)梁，仍不足夠。他在2001年世乒賽中，又用奇乒劉國(guó)梁應(yīng)戰(zhàn)狀態(tài)如日中天的金澤珠，連扳七個(gè)賽點(diǎn)。一舉包攬全部6項(xiàng)冠軍。自此開始中國(guó)乒乓球的全盛時(shí)期，并延續(xù)至今。

　　蔡振華官至今日，完全是用實(shí)力鋪就出一條道路。

　　李永波:想起十一年前

　　1992年在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上顆粒無(wú)收，年屆30歲的李永波頗有些沮喪，回國(guó)之后決定掛拍。出國(guó)、讀書、經(jīng)商，都是他計(jì)劃中的項(xiàng)目，可是在1993年中國(guó)羽毛球隊(duì)副總教練的位置卻突然擺在了他的面前。給了他這個(gè)機(jī)會(huì)的是當(dāng)年的訓(xùn)練局局長(zhǎng)李富榮。

　　“從我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員他就是團(tuán)長(zhǎng)，帶著我們比賽。他對(duì)我也很了解，對(duì)我做運(yùn)動(dòng)員這塊很了解我的性格，我的處事做事做人的方法，那他就推薦了我，他覺得我可以帶這個(gè)隊(duì)伍，給了我很大的信任�！�

　　李永波說(shuō)，1992年是低谷，而1994年卻是“中國(guó)羽毛球隊(duì)最悲慘的一年”。那一年，中國(guó)隊(duì)不僅沒有收復(fù)湯姆斯杯，還丟掉了尤伯杯，廣島亞運(yùn)會(huì)不僅一金未得，甚至都沒人進(jìn)入7個(gè)單項(xiàng)的決賽。這是大家都看到的慘狀，而在李永波的記憶里，那一年中國(guó)選手甚至在一星級(jí)的賽事里都沒拿到過(guò)冠軍。本來(lái)就憋著口氣的李永波這個(gè)時(shí)候更加郁悶，他說(shuō)為什么后來(lái)有人覺得他霸道，其實(shí)并不完全是天生的，多少也有點(diǎn)是后來(lái)被現(xiàn)實(shí)逼的。

　　1996年，年輕的葛菲/顧俊為中國(guó)羽毛球隊(duì)實(shí)現(xiàn)了奧運(yùn)金牌零的突破，董炯也拿到了男單銀牌，而1997年，中國(guó)隊(duì)不僅蟬聯(lián)蘇迪曼杯，在世錦賽上，還拿到了5個(gè)單項(xiàng)中的3枚金牌，這個(gè)時(shí)候，沒人再敢瞧不起中國(guó)羽毛球隊(duì)了。此時(shí)的李永波長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，不再被煩躁糾纏的他，覺得仿佛天天可以面對(duì)雨后的晴天。然而麻煩又悄然而至。

　　1998年女單主教練李玲蔚和男單主教練李矛先后離開中國(guó)羽毛球隊(duì)，李玲蔚曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己的離開純屬個(gè)人原因，而李矛和李永波的矛盾則徹底公開化，至今兩個(gè)個(gè)性強(qiáng)硬的人也依然水火不相容。

　　1998年風(fēng)波之前，李永波曾經(jīng)痛斬不守紀(jì)律的名將吳文凱，而2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)之后，他還調(diào)整了董炯等一批戰(zhàn)功赫赫的老將，這兩次動(dòng)作也曾引起了不小的震蕩。為了隊(duì)伍的穩(wěn)定和持續(xù)發(fā)展，霸氣也好，霸道也罷，李永波已經(jīng)擺出了一副任由評(píng)說(shuō)的姿態(tài)，他說(shuō)得很明白，1998年調(diào)查組給他所謂問(wèn)題的結(jié)論，以及隊(duì)里多數(shù)教練員給他的支持，已經(jīng)很有說(shuō)服力，他無(wú)須為自己的做法再做什么辯解。而兩年之后的悉尼奇跡和2004年重奪湯杯，也不再有人懷疑是不是應(yīng)該由他來(lái)掌握中國(guó)羽毛球的“權(quán)杖”。

　　許海峰:終于放下這把老槍

　　許海峰和另一個(gè)射擊的傳奇人物王義夫走的完全是兩條道路。1984年，許海峰在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上為中國(guó)獲得首枚奧運(yùn)會(huì)金牌。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)后，許海峰的身體一直不好，1991年以后，他的遷移性視網(wǎng)膜炎使視力下降到了0.2左右，這對(duì)射擊運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)是致命的。1995年，他收槍執(zhí)教，出任國(guó)家射擊隊(duì)女子手槍組教練。

　　在接手女子手槍組一年后，1996年，他的弟子李對(duì)紅在第26屆亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上奪得女子運(yùn)動(dòng)手槍冠軍。這枚金牌來(lái)之不易，這是在中國(guó)射擊隊(duì)前五天“顆粒無(wú)收”的情況下獲得的。由于出色的工作，1998年，許海峰被任命為國(guó)家射擊隊(duì)女子手槍組主教練兼副總教練。2000年，在27屆悉尼奧運(yùn)會(huì)上，他的另一個(gè)弟子陶璐娜為中國(guó)代表團(tuán)奪得“開門紅”，在女子氣手槍項(xiàng)目上獲得首金，并獲得運(yùn)動(dòng)手槍項(xiàng)目的銀牌。

　　從1984年到2004年，許海峰的槍舉了20年，人們以為他會(huì)在射擊事業(yè)上走到底�？偩�2004年11月的一紙調(diào)令讓許海峰的射擊生涯從此結(jié)束，擔(dān)任自行車擊劍中心副主任是個(gè)很明顯的暗示：許海峰今后十幾年的發(fā)展方向就在仕途。

　　這是一次平級(jí)調(diào)動(dòng)。從責(zé)任上講，許海峰比在射擊中心管理的事情還少了。他在射擊中心不但是國(guó)家隊(duì)的總教練，還兼任女子手槍組主教練，同時(shí)是中心副主任。也許正是因?yàn)樵谏鋼糁行娜蝿?wù)太重，許海峰這次在雅典奧運(yùn)會(huì)并沒有取得最完美的成績(jī)。

　　這次調(diào)往自行車擊劍中心，該中心5個(gè)項(xiàng)目都是他以前沒有接觸過(guò)的，可以說(shuō)他到新的崗位上主要發(fā)揮宏觀管理的作用。他自己也風(fēng)趣地表示，“自行車和擊劍項(xiàng)目我們都還沒有獲得奧運(yùn)會(huì)金牌，這也是我到新崗位上要爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)的突破�！边@話從第一金的名將、有金牌教頭之稱的許海峰嘴里說(shuō)出，的確讓人振奮。

　　黃玉斌:多個(gè)頭銜換份文職

　　2004年11月初，中國(guó)體操隊(duì)做出重大調(diào)整，黃玉斌不再帶隊(duì)，而把權(quán)杖交給了男隊(duì)的陳雄和女隊(duì)的陸善真分別執(zhí)掌，雖然他保留了國(guó)家隊(duì)總教練的頭銜，但是新的教練組合已經(jīng)明確把黃玉斌從隊(duì)伍中脫離了出來(lái)，他實(shí)際的職務(wù)變成了他以前并不熱心的體操中心副主任。有人說(shuō)是黃玉斌被架空了，這個(gè)說(shuō)法并不確切，應(yīng)該說(shuō)黃玉斌交出了兵馬大元帥的金印，從一線班師回朝，中心在工作會(huì)議上也明確指出，目前體操隊(duì)還是隊(duì)委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的總教練負(fù)責(zé)制，黃玉斌的權(quán)力不是被剝奪而是加強(qiáng)了。他將同體操中心主任高健一起構(gòu)成中國(guó)體操的最高核心：高、黃師徒的組合跟當(dāng)年張健、高健的黃金搭配如出一轍。

　　隨著權(quán)重言重，黃玉斌在體操隊(duì)里的口碑也發(fā)生著微妙的變化。他的江山是打下來(lái)的，成績(jī)擺在那里，位置坐在那里，漸漸地他成為體操隊(duì)的鐵腕掌柜。但是在體操隊(duì)這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的群體里，如果不直接帶隊(duì)，只做宏觀領(lǐng)導(dǎo)，可能得罪人還少點(diǎn)，既帶隊(duì)員又做領(lǐng)導(dǎo)，兩種責(zé)任互相牽制，漸漸引起了隊(duì)里的一起非議。

　　雅典中國(guó)體操的空前失敗，讓在大黃領(lǐng)銜下輝煌了10年的中國(guó)體操又嘗到了1988年兵敗漢城的苦澀。中國(guó)隊(duì)在出征雅典的時(shí)候，男隊(duì)新老結(jié)合的隊(duì)伍可以說(shuō)是歷史上最強(qiáng)大的一個(gè)陣容。奧運(yùn)會(huì)是殘酷的，慘敗后中國(guó)體操的改組誰(shuí)都阻擋不了。這個(gè)時(shí)候，我們看到了主任高健和總教練黃玉斌的胸襟，在這個(gè)時(shí)候從一線退下來(lái)，把爭(zhēng)勝當(dāng)成人生目標(biāo)的黃玉斌內(nèi)心經(jīng)歷的跌宕可想而知。

　　在訓(xùn)練局體操館的正門口劃著一個(gè)專用車位：京H3XXX，那是大黃的愛車寶馬的位置。奧運(yùn)會(huì)之前，體操隊(duì)沒有人會(huì)不識(shí)趣地把黃玉斌的車位給占去，那輛漂亮的寶馬在每個(gè)訓(xùn)練日里，也總在固定的位置等著他的主人回家�，F(xiàn)在黃玉斌將把主要的精力都放在體操中心的全局管理上。同老師高健一樣，他開始了從運(yùn)動(dòng)員到管理層痛苦而必經(jīng)的蛻變。他的工作中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到體育館路的北面體操中心的辦公室里。重回體操隊(duì)，他已經(jīng)找不到自己熟悉的車位，黃玉斌把車泊在了其他位置，看見迎面而來(lái)的記者，黃玉斌伸出了手，一如既往地真誠(chéng)而含蓄：“新的周期開始了，新的工作來(lái)臨了，一切都做了再說(shuō)�！�

　　周繼紅：小女子創(chuàng)大事業(yè)

　　在別人眼里，這個(gè)1.60米的湖北弱女子很難處理跳水隊(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，畢竟這是群星云集的地方，不管是隊(duì)員還是教練，但是周繼紅做到了。

　　悉尼奧運(yùn)會(huì)前，周繼紅面臨的另外一個(gè)挑戰(zhàn)是前國(guó)家隊(duì)副總教練于芬。于芬在國(guó)家隊(duì)解散后到清華大學(xué)組建了一支新的跳水隊(duì)，并且把伏明霞這樣最優(yōu)秀的隊(duì)員帶走了。在一段時(shí)間里，伏明霞?xì)w隊(duì)問(wèn)題以及周繼紅和于芬的矛盾成了焦點(diǎn)。周繼紅本著一切以國(guó)家利益為重的原則，她不認(rèn)同國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)、徐益明國(guó)際跳水學(xué)校和清華跳水隊(duì)三足鼎立的說(shuō)法，“只有國(guó)家隊(duì)能代表中國(guó)，其他的隊(duì)伍都屬于俱樂(lè)部性質(zhì)，要參加國(guó)際大賽，必須到國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練�！痹谶@樣的原則下，伏明霞最終回到了國(guó)家隊(duì)，同郭晶晶搭檔跳雙人，并且同其他隊(duì)友一起創(chuàng)造了悉尼奧運(yùn)會(huì)的奇跡。

　　悉尼奧運(yùn)會(huì)后，從備受爭(zhēng)議到各方好評(píng)，周繼紅在跳水隊(duì)打造出了自己的天地。關(guān)于她的執(zhí)教水平也幾乎聽不到任何異議。跳水隊(duì)從徐益明隱退以后就沒有再設(shè)總教練一職，領(lǐng)隊(duì)周繼紅的職責(zé)實(shí)際上就是總教練。不具體帶隊(duì)員讓她對(duì)全局有了更客觀的把握，在奧運(yùn)會(huì)上如何使用運(yùn)動(dòng)員，她的挑選也更有說(shuō)服務(wù)。

　　雅典奧運(yùn)會(huì)前夕，圍繞參賽人選問(wèn)題，游泳中心和周繼紅也面臨來(lái)自各方的壓力和質(zhì)疑。由于有條件爭(zhēng)奪金牌的選手很多，而各個(gè)省市都希望自己的隊(duì)員入選，李娜的資格問(wèn)題引起了各方的關(guān)注。盡管李娜缺席的女臺(tái)單人丟了金牌，但是熟悉跳水的人都知道，不管是勞麗詩(shī)、李婷還是李娜，在女臺(tái)單人項(xiàng)目上跟國(guó)外選手已經(jīng)有了不小的差距，并不是派李娜就能保證金牌。

　　作為領(lǐng)隊(duì)(總教練)，周繼紅成功導(dǎo)演了中國(guó)跳水在兩屆奧運(yùn)會(huì)上的演出。從一個(gè)“家庭婦女”、一個(gè)助理教練一下子成為三軍統(tǒng)帥，她11枚奧運(yùn)會(huì)金牌的執(zhí)教成績(jī)只能用奇跡來(lái)形容。

　　(文/周遠(yuǎn)文濤智強(qiáng)黃立 摘自《足球-勁體育》)