在杭州的3天里,盡管氣溫始終在39攝氏度上下徘徊,79歲的金庸卻顯得精神很好,白色的短袖襯衫,淺灰色的褲子,打著淺色的領(lǐng)帶,頭發(fā)一絲不亂,臉上堆滿了處世不驚的笑容。偶然出現(xiàn)在他身邊的是清秀的查夫人,她總是在人多的時(shí)候離開,在活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候出現(xiàn)。
在接受中央電視臺(tái)兩次采訪前,金庸分別對(duì)主持人陳大會(huì)和沈冰說,“你盡管問,我隨便說,有什么話過火和不合適的,你們自己把它處理掉!痹诓稍L結(jié)束以后,金庸又向主持人要名片,拿在手里一邊看一邊說,“你如果到香港的話,可以和我聯(lián)系,一起喝喝茶,聊聊天!
盡管以自己有3億讀者為榮,但是金庸現(xiàn)在開始后悔當(dāng)初選擇寫小說而不是搞學(xué)術(shù)研究。“寫小說,娛樂的是別人,對(duì)自己卻沒有什么好處!彼f,與牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)的教授交談,發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)問太少了。要是當(dāng)初不辦報(bào)紙,不寫小說,就能有多點(diǎn)時(shí)間來研究歷史和西方文學(xué)。
作為博士生導(dǎo)師的金庸正在寫《中國通史》,試圖用通俗易懂的文字,寫一本人人都能夠看懂的歷史書。同時(shí),金庸還在修改自己的小說,這是他第三次對(duì)自己的小說進(jìn)行修改!斑^去的詩人,比如杜甫,他可能覺得自己的一首詩不夠好,但流傳出去了,就沒法動(dòng)了。我現(xiàn)在有機(jī)會(huì)改,多好啊!
在修改的時(shí)候,金庸參考了很多網(wǎng)上“金迷”的意見,并且增加了許多幫助理解作品的注釋。
有趣的是情感的變化:《射雕英雄傳》里專情的黃藥師變成了一個(gè)和弟子梅超風(fēng)有曖昧關(guān)系的人;《碧血?jiǎng)Α防飳R粣矍嗲嗟脑兄疽驗(yàn)閻凵狭税⒕哦萑肓饲楦械拿悦。問他為什么這樣改,金庸回答得很有意思:“人生最理想的是專一的愛情,但不專一的愛情常常有,這樣改更接近現(xiàn)實(shí)!
寫自傳沒有資格
南方周末:在國內(nèi)一些媒體聯(lián)合舉辦的“20世紀(jì)中國十大文化偶像”的評(píng)選中,您得票24429張,排名第二,僅次于魯迅,在錢鐘書、老舍、巴金、錢學(xué)森、梅蘭芳、楊振寧等人之前,您認(rèn)為文化應(yīng)該有偶像嗎?您是否有“偶像”?
金庸:無論喜歡不喜歡,年輕人總有他們喜歡的人物。他們喜歡我的小說很開心,或者喜歡某個(gè)電視劇、電影里的角色記住了我。是一種喜歡的表達(dá)方式。但我也清楚,我的小說并不是多么重要,它還是一種娛樂性很強(qiáng)的消遣讀物,是不能和胡適和陳獨(dú)秀的作品放在一起比較的。
我自己剛剛應(yīng)萬先生的要求,選了我心里的十位“文化偶像”:魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、巴金、蔡元培、王國維、梅蘭芳、齊白石、錢學(xué)森、馬寅初。他們都是我非常尊敬的人,不僅對(duì)文化有巨大的貢獻(xiàn),而且還體現(xiàn)了人格的偉大。如果只論個(gè)人喜愛,則我喜歡魯迅、吳清源、梁漱溟、巴金、齊白石、沈從文、錢穆、裘盛戎、王國維、朱光潛。
南方周末:您年輕的時(shí)候第一選擇是從政做外交官,后來您做了報(bào)人和小說家,而且都很成功,但是您又說自己最大的心愿是做一名學(xué)者?對(duì)社會(huì)的影響來說,學(xué)者的作用并不見得比記者、政治家起的作用大。
金庸:因?yàn)橛浾摺⒄渭、作家沒有真正的快樂啊,我現(xiàn)在的想法覺得自己學(xué)問太差,如果照我自己的意思,最好小說也不寫,從大學(xué)開始就專門研究歷史,研究外國文學(xué),那么到現(xiàn)在大概跟其他大學(xué)教授的學(xué)問差不多了。我在牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)跟這些大學(xué)教授也談過天,覺得自己和他們差得遠(yuǎn),他們精通希臘文、拉丁文,德文又好,法文又好,談到法國史就背一段法文出來,和我真是不同的。就是浙大的教授,我跟他們也差得遠(yuǎn)。我自己很慚愧。花這么多時(shí)間,去做一些現(xiàn)在沒有用的事情,我現(xiàn)在真是希望自己有很好的學(xué)問。
我花那么多時(shí)間寫小說娛樂別人,自己卻沒什么好處的,辦報(bào)紙給人家看,自己沒什么好處的,而做學(xué)問是自己得益的,可以有快樂的,F(xiàn)在我覺得學(xué)問不夠好,開始學(xué)著寫點(diǎn)兒文章,也覺得這個(gè)也不懂,那個(gè)也不懂,這個(gè)文字也不懂,那個(gè)文字也不懂。那么早一點(diǎn)兒,三十年前我學(xué)這個(gè)東西那就好了。學(xué)問不夠,是我人生的一大缺陷。
南方周末:您擔(dān)任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長已經(jīng)有好幾年了,在任期內(nèi),您主要做了哪些工作?您會(huì)介入到日常業(yè)務(wù)嗎?
金庸:我這個(gè)院長實(shí)際上是掛名的,沒有怎么做過具體的行政工作,日常的工作由專門分管的副院長他們管,我沒有時(shí)間和精神管這些具體的事情,有的時(shí)候我也給他們出點(diǎn)主意。我們這個(gè)人文學(xué)院有7個(gè)系,中文、歷史、哲學(xué)、國際關(guān)系、藝術(shù)、新聞和社會(huì)學(xué)系,我的工作重點(diǎn)在中文、歷史、哲學(xué)這三門學(xué)科上。我從香港來杭州的時(shí)候,會(huì)偶爾給學(xué)生們講講課。
南方周末:除了擔(dān)任浙江大學(xué)的教授、博導(dǎo),您還是北京大學(xué)、南京大學(xué)、南開大學(xué)的名譽(yù)教授,您說自己將把一半的精力放在教書育人上,您在教學(xué)上有什么成果呢?
金庸:我去年就收了一個(gè)學(xué)生,他在清華大學(xué)讀碩士,還差一年畢業(yè)。那他今年就可以來浙江大學(xué)讀書了,另外我還收了兩名學(xué)生,一名來自山西大學(xué),另外一個(gè)來自杭州社會(huì)科學(xué)院。所以我今年實(shí)際上有3名博士生。
南方周末:您的歷史研究進(jìn)行到什么環(huán)節(jié)了?
金庸:我現(xiàn)在主要在研究中國古代史、宋史、唐史和羅馬史,為什么我會(huì)同時(shí)進(jìn)行這些研究呢?因?yàn)橹袊鴼v史和羅馬史有關(guān)聯(lián),比如為什么當(dāng)時(shí)羅馬政權(quán)垮臺(tái),羅馬帝國就四分五裂沒有了,中國西漢、東漢政權(quán)垮臺(tái)了,后來隋朝、唐朝又復(fù)興了,我要找出這中間的道理和原因出來。所以我不僅研究中國歷史,也對(duì)外國歷史進(jìn)行研究,這樣對(duì)比,更加容易找到答案來。
南方周末:您今天作了一場關(guān)于歷史觀的演講,那么您的歷史觀是怎樣的?
金庸:如果你將來看完了我寫的《中國通史》,你就會(huì)了解我的歷史觀了。我試圖采用一種新的觀點(diǎn),以中華民族的角度和觀點(diǎn)去寫歷史,而不是以前的歷史書都是從漢族人的觀點(diǎn)和角度出發(fā),還有就是客觀去呈現(xiàn)中國歷史,我認(rèn)為中國歷史和中華民族的偉大恰恰在于團(tuán)結(jié)。
南方周末:您不大同意黃仁宇的歷史觀?
金庸:我認(rèn)為一個(gè)歷史學(xué)家應(yīng)該有三個(gè)要素,有才能,有見識(shí),有學(xué)問。如果歷史學(xué)家沒有見識(shí)的話,是不能稱為歷史學(xué)家的。歷史觀一定和人家不同,如果跟人家完全一樣,直接照抄就行了,何必讓你去寫呢?一定要有自己的見解。
南方周末:能不能談?wù)動(dòng)嘘P(guān)您傳記的情況?好像有消息說你會(huì)自己寫一本《金庸自述》?
金庸:所有的《金庸傳》,最近出的(還沒有詳細(xì)看過)和以前出版的,都沒有經(jīng)過我授權(quán),傅國涌先生和香港的冷夏先生,我?guī)缀蹩梢哉f不認(rèn)識(shí)。
我這一生經(jīng)歷極復(fù)雜,做過的活動(dòng)很多,興趣非常廣泛,我不相信有人能充分了解我而寫一部有趣而真實(shí)的傳記。金庸為人所注意只是一個(gè)寫武俠小說的人,并無多大價(jià)值,不值得為他浪費(fèi)筆墨,寫自傳似乎沒有資格。而且我這輩子和太多的人交往,有太多的秘密,也不方便公開。
北京的人民出版社曾經(jīng)約我寫一本自傳,還建議找一個(gè)朋友聽我說,他動(dòng)筆寫,我們一起呆上十天半個(gè)月的,可以寫一本權(quán)威的傳記。但是我現(xiàn)在還沒有這樣的想法。
《天龍八部》改動(dòng)最大
南方周末:廣州出版社出版了您的新版全集,但是臺(tái)灣的消息說,您還沒有全部改完,全部改完的版本將在年底才能夠出版。您在怎么修改的?
金庸:是的,全部修改完的作品將在年底出版。我現(xiàn)在每天要花將近10個(gè)小時(shí)的時(shí)間來修改自己的作品,所以外出散步和鍛煉的時(shí)間少了。但是我修改的原則是故事的結(jié)果不變,人物不變,只是對(duì)一些前后矛盾的情節(jié)進(jìn)行修改。比如《射雕英雄傳》中,黃蓉和郭靖的年齡要修改,同時(shí)又增加了黃藥師和梅超風(fēng)之間的一段感情。在《碧血?jiǎng)Α分虚g袁承志對(duì)青青是一見鐘情,專一到底,寫何鐵手、阿九愛他,袁承志不為所動(dòng),但是,我現(xiàn)在改為袁承志后來被阿九慢慢吸引,甚至越來越愛她,只是因?yàn)榈懒x所限,袁承志一直壓抑自己的感情,沒有背叛青青。但是他人生里就有了很多遺憾了。
在修改的所有作品里,這15部作品中,改動(dòng)最大的是《天龍八部》。
南方周末:早期的時(shí)候,您對(duì)自己的小說評(píng)價(jià)很低,看得很淡,現(xiàn)在是不是越來越重了呢?您的小說不僅進(jìn)入了北京大學(xué)教授謝冕主編的《百年文學(xué)經(jīng)典》,還成為了大學(xué)的研究課題。
金庸:這是人家給我的評(píng)價(jià),跟我自己沒關(guān)系。人家評(píng)價(jià)高評(píng)價(jià)低,你不應(yīng)該問我,應(yīng)該問批評(píng)家的。我的小說以前沒有大的修改,現(xiàn)在要修改,跟進(jìn)入文學(xué)史沒有關(guān)系的。我的想法是,把以前小說里的錯(cuò)誤進(jìn)行改正,把留下的遺憾挽回,修改主要是圍繞情節(jié)來進(jìn)行的。
南方周末:您曾經(jīng)說過,“武俠小說本身是娛樂的東西,不管寫得怎樣成功,能否超越它本身的限制,這是個(gè)問題!蹦X得自己的小說解決了這個(gè)問題嗎?
金庸:我的小說娛樂性還是很強(qiáng)的。我認(rèn)為娛樂性很重要,能夠讓人家看了開心、高興,我覺得并不是一件壞事。小說離開了娛樂性就不好看了,沒有味道,我認(rèn)為這是一種創(chuàng)作的失敗。現(xiàn)在有一種文學(xué)風(fēng)氣,不重視讀者的感受,不注重故事,老是要從小說的內(nèi)容里尋找思想,尋找意義,這就變成“文以載道”了,這不是文學(xué)。我個(gè)人覺得思想和意義是不合適用文學(xué)來表現(xiàn),應(yīng)該用散文或者論文來表現(xiàn)的。
我從來是反對(duì)“文以載道”,文學(xué)應(yīng)該是審美的,有美的觀點(diǎn),并不是真或善,歐洲有些作家的作品是不是合乎上帝或者圣經(jīng),講究真或者善的。
有些科學(xué)家研究我的小說,問我是不是合乎科學(xué),我說,不合乎科學(xué)也沒有關(guān)系,因?yàn)槲膶W(xué)作品不是科學(xué)。合不合乎科學(xué)應(yīng)該去和一個(gè)物理學(xué)者討論,他們是真正需要符合科學(xué)的。
南方周末:目前武俠小說面對(duì)的困難是什么?突破點(diǎn)又在哪里呢?
金庸:現(xiàn)在的困難是沒有人愿意寫武俠小說了,而且因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),今天的年輕人很難鮮活表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代。
如果有好的武俠小說,我的出版社是愿意出版這樣的作品的。突破點(diǎn)我自己也在找,但是沒有找到。
徐克不懂武俠
南方周末:您的作品大部分被改成了電視劇和電影,早期的香港版追求娛樂性,臺(tái)灣版追求煽情,大陸版看重的是小說的道德意識(shí)和精神高度,正劇色彩比較濃,您喜歡哪一種風(fēng)格的改編?
金庸:小說是當(dāng)文學(xué)作品來看的,人家都說文學(xué)作品有真、善、美的追求,在作品里我只追求美的范疇,跟真、善沒有關(guān)系,把我所喜好的所見的美好融到作品里面去。
兩岸三地拍電視劇我不關(guān)心,他們追求什么樣的風(fēng)格,和他們的市場有關(guān),跟我沒有關(guān)系,人家喜歡拍就拍,我只關(guān)注電視劇是否忠實(shí)于小說原著,這一點(diǎn)我比較在乎。
南方周末:張紀(jì)中改編了您的《笑傲江湖》、《射雕英雄傳》和《天龍八部》,引起了很多爭議,他還要拍《神雕俠侶》,您是不是特別欣賞他?
金庸:張紀(jì)中的性格很豪爽,有俠客之氣,我和他很談得來。
在目前的電視劇改編當(dāng)中,中央電視臺(tái)還算是不錯(cuò)的。本來《笑傲江湖》的版權(quán)我只要了他們一塊錢,完全是象征性地賣,等于就是贈(zèng)送的,結(jié)果電視劇令我不滿意,所以《射雕英雄傳》就不送了,按市價(jià)賣了80萬元,因?yàn)槭茄胍暣蛄司耪,就?2萬元,后來看他們還算忠實(shí)原作,我就拿出10萬元送給了編劇和導(dǎo)演,我自己拿了62萬元。
南方周末:在那么多的電視劇版本中,您最喜歡誰演的版本?
金庸:大多數(shù)演員我都不滿意。送我的錄像帶經(jīng)常是看幾集就看不下去了,覺得他們真是演得夠傻的,然后放在一邊,不要看了。到現(xiàn)在為止,我喜歡劉德華和陳玉蓮演的《神雕俠侶》,這一版的楊過和小龍女非常符合我小說的味道。還有鄭少秋演的《書劍恩仇錄》,他那個(gè)時(shí)候年輕,演乾隆皇帝,也演得十分到位。這兩部電視劇可以說是我到目前為止最滿意的。
南方周末:您以前也做過電影導(dǎo)演,現(xiàn)在有沒有可能去做導(dǎo)演?您做編劇的時(shí)候是不是也對(duì)原著進(jìn)行修改呢?
金庸:我也做過編劇和導(dǎo)演的工作,我知道這些工作是非常辛苦的。但是我以前是直接編劇本,我沒有改過別人的小說。我不喜歡當(dāng)導(dǎo)演,比如拍《射雕英雄傳》,為了拍攝一會(huì)要從杭州趕到蒙古,一會(huì)兒又要去沙漠,一會(huì)兒又回到桃花島,而且一個(gè)劇組有那么多復(fù)雜的人和事,很累的。寫小說就很容易,在房間里寫寫就可以了。觀眾覺得這個(gè)演員不像郭靖,這個(gè)不像黃蓉,他們演得不好,我就可以批評(píng)導(dǎo)演。如果小說覺得不好的話,可以再進(jìn)行修改。
南方周末:張藝謀的電影《英雄》制作精良,被認(rèn)為是武俠片表現(xiàn)形式上的一個(gè)分水嶺,您看過這部電影嗎?
金庸:張藝謀的《紅高粱》我喜歡,后來的《菊豆》也很好,最不喜歡《英雄》,完全否定!队⑿邸钒褮v史上有名的暴君秦始皇拍成了這個(gè)樣,和歷史上的形象截然相反,欺騙觀眾,而且有為他洗身翻案的意思,把人的價(jià)值分幾等,不尊重生命,這是一部拍得很荒唐的電影,所以我不喜歡。
南方周末:您曾經(jīng)在去臺(tái)灣的時(shí)候,和《臥虎藏龍》的導(dǎo)演李安見過面,您喜歡他的《臥虎藏龍》嗎?
金庸:我很喜歡他的電影,雖然他對(duì)中國古代過去的歷史并不是特別了解,他把一個(gè)江湖的老故事講得很好看,而且電影里的那種味道特別對(duì),非常優(yōu)雅、飄逸,他是真正懂電影的。
南方周末:徐克的《東方不敗》被很多您的讀者喜歡,認(rèn)為拍出了您小說里的味道和精神,您為什么不認(rèn)可他的改編?他可是個(gè)公認(rèn)的武俠片、動(dòng)作片高手。
金庸:我不喜歡他,他不懂武俠,把《蜀山劍俠傳》拍得不知所云。而且把我的小說《笑傲江湖》瞎改,把東方不敗由男人改成女人,并用一個(gè)女人來演,而一個(gè)男人的變性,在性格上是會(huì)有變化的,這個(gè)過程是緩慢的、復(fù)雜的,有變化的、有過程的,是不自愿的,并不像電影里表現(xiàn)得那么簡單。他后來還要買我的小說拍電影,我說朋友還是做,但是小說不賣給你了,合作的事情不做了。
南方周末:中國武俠片是惟一被國際電影市場認(rèn)可的電影類型,您對(duì)武俠電影有什么期待?在電影上您希望和哪位導(dǎo)演合作?
金庸:雖然我的小說由中文變成法文、英文在國外出版過,但是我不知道文字變成電影以后會(huì)成為什么樣子。我看過一些武俠電影,絕大部分都和小說原著差太遠(yuǎn)。找我的電影導(dǎo)演很多,但是我不知道誰好誰不好,我在寫小說的時(shí)候從來都不關(guān)心拍電影這些事情。
南方周末:您為什么這么在意電視劇、電影必須忠實(shí)于您的小說原著呢?這可能是那些導(dǎo)演所反對(duì)的,因?yàn)殡娪、電視劇是在小說的基礎(chǔ)上進(jìn)行二度創(chuàng)作的,他們認(rèn)為自己應(yīng)該有這個(gè)權(quán)利。
金庸:不僅我在乎,我想讀者都在乎。《笑傲江湖》的導(dǎo)演改了一些故事的情節(jié),有5萬讀者不滿意,反對(duì)他的改編和自作聰明,在網(wǎng)上罵他。我的小說并不很好,打個(gè)七十分吧,但是經(jīng)過電影、電視編導(dǎo)先生們的改動(dòng)以后,多數(shù)只能打三四十分,他們刪減我的小說可以,但是不要自作聰明,增加一些故事情節(jié)進(jìn)去,結(jié)果不和諧,露馬腳,“獻(xiàn)丑”。
南方周末:現(xiàn)在,很多西方的電影,以影像創(chuàng)造了武功,像《黑客帝國》、《星球大戰(zhàn)》等電影,還有《華英雄》里的忍者功夫,您怎么看待他們想象制造出來的武功?
金庸:我不喜歡,這些動(dòng)作片,用拳用手槍的電影我還愛看,但是把一些科學(xué)、科幻的東西放到武俠片里,這樣的電影我絕對(duì)不看,我女兒把票買好了讓我一起去電影院看《黑客帝國》、《星球大戰(zhàn)》,我都不肯去看。因?yàn)槲矣X得這些電影太假了。
南方周末:金庸品牌產(chǎn)業(yè)化的想法已經(jīng)浮出海面,現(xiàn)在已經(jīng)有了出版、雜志、研究會(huì)、電影、電視劇,最近又有了動(dòng)畫、漫畫、卡通,還出現(xiàn)了桃花島、天龍八部影視城、新昌的影視城,還有了金庸影視一日游。您對(duì)這些經(jīng)營的態(tài)度是怎樣的?
金庸:與“金庸”有關(guān)的企業(yè)運(yùn)作,我都是被動(dòng)的。但是別人喜歡用我的名字利用這個(gè)名字搞商業(yè),或者開發(fā)產(chǎn)業(yè),我不反對(duì)。拍電影電視、改編京劇、拍動(dòng)畫片、做電腦游戲、翻譯成外文、把人物畫成卡通放進(jìn)移動(dòng)電話、設(shè)立金庸游樂場等等,都是經(jīng)營者向我提議要求商標(biāo)授權(quán)的,我不參與經(jīng)營。
這些對(duì)我沒有任何損害,你請(qǐng)求我授權(quán)給你使用,那我們就來談好合同。像今天晚上,請(qǐng)我吃飯的老板想出品一種金庸酒,問我可不可以,我也同意了,但是你必須把酒讓我看看好不好,我請(qǐng)專家鑒定,好就合作,如果不好,那就對(duì)不起了。如果品牌好,酒好,那我們?cè)僬労献鞯氖虑椤?/p>
公正是有條件的
南方周末:您在創(chuàng)《明報(bào)》的時(shí)候,提出的公正、善良、獨(dú)立的辦報(bào)宗旨,善良在媒介以什么方式體現(xiàn)?
金庸:善良實(shí)際上還是兩個(gè)字:俠氣。干預(yù)社會(huì),對(duì)好的人和事件進(jìn)行贊揚(yáng)和表彰,對(duì)壞的人和事情進(jìn)行批評(píng)和反對(duì),一張報(bào)紙,它有自己的立場和態(tài)度,并不是下三濫的講金錢的報(bào)紙,會(huì)屈服于商業(yè)利益或者權(quán)力。比如我批評(píng)你,你說在我們報(bào)紙上投放大量廣告,給我?guī)装偃f,要求我撤回對(duì)你不利的新聞稿,那我還是不能做。所以,歸根結(jié)底,人要講良心,壞事不能做,時(shí)間長了,報(bào)紙的公信力就有了。
南方周末:您曾經(jīng)提出“事實(shí)不可以歪曲,評(píng)論大可自由”,您批評(píng)過西方媒介的報(bào)道傾向,提倡內(nèi)地的新聞媒介應(yīng)該像解放軍一樣保家衛(wèi)國。
金庸:新聞完全、徹底自由是不可能的,你所說的那種報(bào)紙可能在一個(gè)理想國才會(huì)有,是一種空想。
新聞肯定會(huì)帶有傾向,但是,新聞的事實(shí)、準(zhǔn)確這是最重要的。任何事情都是有條件的,沒有無條件的,公正、善良也是有條件的。
南方周末:您的小說在臺(tái)灣和大陸都曾經(jīng)被列為禁書,被政治化、意識(shí)形態(tài)化,現(xiàn)在看起來這自然是非?尚Φ氖虑,您能夠談?wù)劚唤徒饨倪^程嗎?
金庸:在臺(tái)灣被禁是因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候我在《大公報(bào)》工作,凡是給這家報(bào)紙寫東西的人、工作過的人都不能在臺(tái)灣發(fā)表文章。在大陸被禁的原因是因?yàn)楫?dāng)時(shí)很左的,不管是武俠小說還是鴛鴦蝴蝶派小說,不管好不好,連古典小說都不能發(fā)表和出版的。所以有一段很長的時(shí)間,跟革命無關(guān)的創(chuàng)作都根本沒有人敢寫,寫一些風(fēng)花雪月的東西就變成反革命了;任何藝術(shù)創(chuàng)作一定要為革命目標(biāo)服務(wù)、一定要有社會(huì)作用。姚文元這么講的,張春橋也是這么講的,跟他們意見不同,就不能發(fā)表了。
一提到文學(xué)作品,人家就馬上問這個(gè)作品對(duì)社會(huì)有什么好處害處,我不贊成把文學(xué)和社會(huì)功能相提并論,文學(xué)跟音樂、圖畫、雕刻都一樣,可以有社會(huì)功能,也不一定非要有社會(huì)功能不可,因?yàn)樗旧砭褪羌兇獾乃囆g(shù)創(chuàng)作。
我去臺(tái)灣采訪以后,見到了蔣經(jīng)國,之后,我的書就在臺(tái)灣通行無阻了。
鄧小平邀請(qǐng)我來大陸,見了面以后,我才知道,鄧小平請(qǐng)我來大陸,不光是他看過我的武俠小說,重要的原因是在“文化大革命”的時(shí)候,“四人幫”批彭德懷、鄧拓,我反對(duì),后來他們又批鄧小平,我堅(jiān)決反對(duì),寫了很多的文章在報(bào)紙上發(fā)表,當(dāng)時(shí)鄧小平也看到了,所以,鄧小平才會(huì)邀請(qǐng)我訪問大陸。
和鄧小平見面以后,他叫人陪我在全國各地走走,好好玩一玩。這樣,我的書在大陸也進(jìn)來了。我的書在香港出版多年以后才進(jìn)入臺(tái)灣和內(nèi)地,正式出版。
南方周末:您當(dāng)時(shí)見了鄧小平,在您的文章里,也能夠感受到您對(duì)他的印象非常好。
金庸:我對(duì)鄧小平的好感不是因?yàn)楹退娺^面,而是他確實(shí)能夠讓中國走上正確的道路,發(fā)展經(jīng)濟(jì),不搞政治運(yùn)動(dòng),使得這個(gè)國家的面貌煥然一新,國家富起來了,老百姓的日子也好過了。
他留給我的印象非常好,鄧小平我很佩服他,他腦筋很清楚,很有魄力,領(lǐng)導(dǎo)中國改革開放,直到現(xiàn)在,路線完全正確。
南方周末:您的政治評(píng)論現(xiàn)在看起來仍然印象深刻,您在文章里預(yù)言的很多事情在后來都得到了驗(yàn)證,您預(yù)測(cè)兩岸的統(tǒng)一會(huì)在什么情況下、什么時(shí)候統(tǒng)一?
金庸:這個(gè)很難預(yù)測(cè)。但是,如果我們政策保持一貫性,工作做得好的話,國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展保持穩(wěn)定,香港的民主化制度能夠保持得比較好的情況下,中國的國力強(qiáng)大,均衡發(fā)展,這肯定是對(duì)統(tǒng)一有好處的。
我也跟臺(tái)灣的領(lǐng)導(dǎo)人說過,你們不要搞獨(dú)立,沒有好處,你們一搞獨(dú)立,戰(zhàn)爭就來了,你們要打仗就派你們自己的兒子去打仗,不要派別人的兒子去當(dāng)炮灰。打仗對(duì)你們沒有好處。而且一打仗,上層中層的官員和企業(yè)的老板、有錢人肯定全跑了,倒霉的是最下層的老百姓。
中國人最后和平統(tǒng)一是最好的結(jié)果。
南方周末:大家都叫你金大俠,您曾經(jīng)說做人要講真話,人品最要緊,要有風(fēng)骨,這也是您的人生信念嗎?
金庸:大俠我不敢當(dāng)。我喜歡那些英雄,不僅僅在口頭上講俠義,而且在遇到困難的危險(xiǎn)的時(shí)候能夠挺身而出,而不是遇到危險(xiǎn)就往后跑,我自己正是這樣努力去做的。遠(yuǎn)離危險(xiǎn)躲在后面的人,這樣卑鄙的人在現(xiàn)實(shí)生活中卻有很多。
來源:南方周末 作者:張英