中國太空飛行第一人楊利偉耗時(shí)兩年完成自傳《天地九重》，首度揭秘中國人飛天夢(mèng)背后生死時(shí)速的秘密

　　近日，“中國首飛航天員”楊利偉耗時(shí)兩年親筆寫成的自傳《天地九重》由解放軍出版社推出。楊利偉以坦率而真摯的方式，講述了自己的成長(zhǎng)，如何成為一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，如何通過艱難的、接近完美的訓(xùn)練，終于成就了自己見證和創(chuàng)造奇跡的人生。

　　楊利偉在接受采訪時(shí)表示，少年最初的夢(mèng)想竟然是做一個(gè)火車司機(jī)，而在飛天過程中，楊利偉經(jīng)歷了數(shù)次生死考驗(yàn)：飛船發(fā)生劇烈的共振返回黑障中，高溫的飛船出現(xiàn)裂紋，落地時(shí)被麥克風(fēng)菱角劃傷……

　　少時(shí)夢(mèng)想：要做火車司機(jī)

　　楊利偉的文筆生動(dòng)、樸實(shí)、流暢、大氣，既有對(duì)故事的生動(dòng)描述，也有對(duì)自己的感覺、感情的細(xì)膩解剖。他的父親是大學(xué)中文系畢業(yè)的，楊利偉小時(shí)候非常愛看書，他寫過一篇作文《我見到了周總理》曾入選了作文集。

　　《天地九重》由20萬字和150幅珍貴圖片組成。對(duì)于進(jìn)入太空的所經(jīng)、所歷、所見、所感，楊利偉不遺余力地作了迄今為止最為全面和詳盡的描述。從中，我們可以讀到：他在太空飛行14圈，經(jīng)歷了地球上14個(gè)晝夜，看見了怎樣的太空奇景以及他在太空中遇到了什么樣的危險(xiǎn)與痛苦，經(jīng)歷了哪些驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。

　　1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省綏中縣綏中鎮(zhèn)。爸爸楊德元、媽媽魏桂蘭同在鎮(zhèn)里一家中學(xué)當(dāng)教師(爸爸后調(diào)到縣土產(chǎn)公司)。小利偉自幼比較文弱、性格內(nèi)向、缺少膽量。為了改變小利偉的性格，每年寒暑假，爸爸有意識(shí)地帶他去爬山、到縣東六股河去游泳。秋天，帶他去大山里爬樹采摘果實(shí)。從此，小利偉竟對(duì)探險(xiǎn)及運(yùn)動(dòng)有了興趣，常常同伙伴跋山涉水野游，登狐仙洞山探訪狐洞、尋訪古寺遺址，尋覓傳說中的“鏈鎖地井”�？赐辍堕W閃的紅星》、《小兵張嘎》、《雞毛信》等戰(zhàn)爭(zhēng)故事片后，他央求爸爸幫助同班的小伙伴趕制了紅纓槍，毛遂自薦當(dāng)上了兒童團(tuán)長(zhǎng)。而看了《鐵道游擊隊(duì)》后，他就一直夢(mèng)想做火車司機(jī)，卻沒想到后來成為中國太空第一人。

　　1983年6月，在他高中三年級(jí)的時(shí)候，空軍招飛人員要在當(dāng)?shù)貞?yīng)屆畢業(yè)生中選拔飛行員，而從小就有從軍夢(mèng)的楊利偉第一個(gè)到選飛報(bào)名處報(bào)上了自己的名字，經(jīng)過嚴(yán)格的選拔、考察、體檢、面測(cè)等程序，18歲的楊利偉正式成為中國人民解放軍空軍第八飛行學(xué)院的一名學(xué)員。

　　1992年夏，楊利偉所在部隊(duì)來到新疆某機(jī)場(chǎng)執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)。突然，飛機(jī)發(fā)出一聲巨響，碰上了嚴(yán)重的“空中停車”故障，飛機(jī)的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)不工作了！緊急關(guān)頭，楊利偉異常冷靜，竟然將戰(zhàn)機(jī)開回了基地，因此榮獲了三等功。

　　“我以為自己要犧牲了”

　　楊利偉說：“2003年10月15日上午9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸汽�；鸺�和飛船總重達(dá)到487噸，當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí)，大漠顫抖、天空轟鳴�；鸺�逐步地加速，我感到壓力在漸漸增加。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過，我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問題，還是這個(gè)新的振動(dòng)要疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。我擔(dān)心的意外還是發(fā)生了。

　　共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺得自己快不行了。飛行回來后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過程。我們的工作人員研究后認(rèn)為，飛船的共振主要來自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問題。在神舟六號(hào)飛行時(shí)，得到了很好的改善；在‘神七’飛行中再?zèng)]有出現(xiàn)過這種情況。

　　在空中度過那難以承受的26秒時(shí)，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。

　　回到地面后，我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像。當(dāng)時(shí)大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲，因?yàn)轱w船傳回來的畫面是定格的，我一動(dòng)不動(dòng)，甚至眼睛也不眨，大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。3分20秒，在整流罩打開后，外面的光線透過舷窗一下子照進(jìn)來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：‘快看啊，他眨眼了，利偉還活著！’我看到有些白發(fā)蒼蒼的老專家，盯著大屏幕掉眼淚，哭得像個(gè)孩子�！�

　　歸途：飛船玻璃高溫現(xiàn)裂紋

　　楊利偉說：“著陸時(shí)巨大的沖擊力，因?yàn)辂溈孙L(fēng)有不規(guī)則的菱角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，后果不敢想象。后來神舟6號(hào)改進(jìn)了麥克風(fēng)，全用海綿包裹。

　　2003年10月16日4時(shí)31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。 6時(shí)04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時(shí)已經(jīng)訓(xùn)練過，應(yīng)付自如。

　　讓我緊張以至于驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，它剝落的過程中會(huì)帶走一部分熱量。我知道這個(gè)原理，看到這種情形，就知道是怎么回事了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋，紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。

　　當(dāng)時(shí)突然想到，美國的‘哥倫比亞號(hào)’航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛，一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一條裂縫，然后高溫就讓航天器解體了�，F(xiàn)在，這么一個(gè)舷窗壞了，那還得了！

　　先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦——可能沒什么問題！因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。

　　回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出現(xiàn)裂紋呢？因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧�。以前每次做飛船發(fā)射與返回的實(shí)驗(yàn)，返回的飛船艙體經(jīng)過高溫?zé)�灼，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船里面目睹，誰都不會(huì)想到有這種情況。”