“求助電話遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于捐助電話”

　　2月22日中午，李貴樹接到一個(gè)河北保定的電話，讓他在兒童醫(yī)院西門會(huì)合。李貴樹一家人趕過去，是一個(gè)短發(fā)紅衣的中年女人。剛坐定，女人拿了一沓資料出來，分發(fā)給他們。李貴樹草草翻了一下，把資料放在一旁，他看不懂里邊在說些什么。

　　女人便說開了：中國即將面臨又一次醫(yī)改，我這里有個(gè)獨(dú)家的醫(yī)改提案，四年多了，來回輾轉(zhuǎn)各部門奔走，最近已經(jīng)遞交到了中央辦公廳，但一個(gè)多月來，沒有任何回音……麻煩你們了，一定要把這封信轉(zhuǎn)給總理，讓總理看到。

　　李貴樹有點(diǎn)為難，索性趴到桌子上，用指頭敲著桌面。這幾天，要求他直呈總理書信的人不只這一個(gè)。但這根本是不可能完成的任務(wù)。

　　楊正魁反復(fù)解釋，我們也見不到總理啊。

　　女人接著說：你們不能那么自私，一定要克服重重困難，讓總理看到這封信，那么你就是救了全中國百姓。

　　在女人的堅(jiān)持下，楊正魁勉強(qiáng)接過了這封信。李貴樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開了，他只想趕快治好孩子的病，剩下的錢，再捐給其他孩子。他緊緊皺著眉頭說，“不能再給總理添麻煩了。”

　　李貴樹心里清楚，如果沒有總理，李瑞這“治不了”又“吃錢”的病，窩家里怕是沒指望了。

　　之前，由于溫家寶總理的慷慨救助，被觸動(dòng)的人們紛紛向李瑞捐款。中國紅十字基金會(huì)和北京兒童醫(yī)院都組織了為李瑞治療的專項(xiàng)捐款和捐款熱線，募集資金很快超過50萬。李瑞的治療費(fèi)已經(jīng)不成問題。

　　但據(jù)紅基會(huì)工作人員介紹，打電話想給李瑞捐款的人很少，但求助電話卻多達(dá)50個(gè)左右，“求助電話遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于捐助電話�！�

　　中國有400萬白血病患者，并每年以3萬到4萬的速度增加。鮮有家庭可以承擔(dān)高昂的治療費(fèi)用。

　　現(xiàn)在，北京兒童醫(yī)院對面的半地下室里，薛志剛3歲的兒子正軟綿綿地賴在床上。孩子終日不肯說話，也是白血病，他的臉上很多肉，但臉色灰白，掛著兩道與年齡極不相稱的黑眼圈。他還在茫然地等待“兩會(huì)”以后可能的政府救助。

　　而自溫家寶總理偶遇白血病患兒李瑞后，河北省、張家口市和蔚縣積極表示，將要設(shè)立大病兒童的救助機(jī)制。

　　“總理給的錢，窮死也不能用！”

　　眼下，李貴樹身上最重的擔(dān)子已經(jīng)卸下了。身邊的人都說，醫(yī)院一定會(huì)給李瑞用最好手段的治療。孩子天天活蹦亂跳的，還在電話里大叫“爸爸”，“病房里其他孩子都不說話，就我們李瑞最鬧�！崩钯F樹通常沒有什么表情，但一說起李瑞和溫總理，就嘿嘿地笑。

　　李貴樹從前幾天的大喜大悲里緩過神來。生活已經(jīng)沒有太大的困擾，問題又回到了瑣碎的衣食住行。沒事的時(shí)候，他眼皮發(fā)紅，直愣愣地坐在招待所的門階上發(fā)呆。

　　除去老家6萬多元的債務(wù)，李貴樹一家還需要在北京呆九個(gè)月以上的生活費(fèi)。而他手里的現(xiàn)金是一萬九千元，其中包括溫總理捐給他的一萬元�！翱偫斫o的錢，窮死也不能用！”李貴樹大聲說，他要把錢留起來，等李瑞長大了，給孩子念書用。

　　“北京的東西貴得嚇?biāo)廊恕！崩钯F樹說。

　　他曾經(jīng)想給妻子買一件換洗衣裳，一看標(biāo)簽，400多塊錢，趕緊跑開�！澳堑扔诎�1000斤土豆穿在身上�！焙⒆拥囊谭驐钫�魁打比方說。

　　他怎么也想不通，“幾片菜葉倒在飯上”那個(gè)叫蓋飯的東西，居然賣到10塊錢。

　　當(dāng)薛志剛向他推薦兒童零食“海苔”時(shí)，他扭過頭問：“海苔是啥？”

　　“最可怕的是房子。”他只想在醫(yī)院附近找個(gè)有床睡、可以做飯的地方，那里是北京繁華的西二環(huán)地段，即使一個(gè)半地下室的單間，也得上千元。

　　得知李貴樹在北京的生活困境，《天津日報(bào)》駐北京站的記者為他提供了吃和住的便利。但這一切在北京理所當(dāng)然的事情，李貴樹覺得承受不起，渾身不自在。

　　2月22日的中午飯是四素一葷的家常菜，7個(gè)人吃。李貴樹說，“跟過年似的”。在老家，只有過年才能吃上新鮮的青菜。

　　他們的暫住地點(diǎn)位于北京隨處可見的商業(yè)公寓里，一間三人床的標(biāo)準(zhǔn)間。李貴樹思量再三，說：“太高級了，這不是我們老百姓住的�！庇谑菦]幾天，又搬回了北京兒童醫(yī)院里插著一根綠色大管子的地下室。這里的住宿費(fèi)每天50元，好在到現(xiàn)在還沒收過他的錢。

　　在這個(gè)大城市，李貴樹不大識(shí)字，又缺了兩個(gè)手指，一時(shí)找不到可以干活的差使。

　　時(shí)不時(shí)有鄉(xiāng)里的干部來看看李貴樹，送來他生活必需的錢物，比如鄉(xiāng)計(jì)生委就剛送了5000元，單這一筆，就是當(dāng)初縣民政局給的兩倍。

　　岳父王敬回高莊子村了，他實(shí)在不習(xí)慣密密麻麻的北京，以后也不情愿再來。他把城里關(guān)于李瑞的報(bào)紙帶回家，挑了一份《每日新報(bào)》，李瑞的大頭照占據(jù)了整個(gè)頭版，版右是兩個(gè)火紅的黑體字——“希望”。家里窮，出生后沒有照過相，連滿月、周歲都沒照過，家里連張照片都沒有，現(xiàn)在終于好了。”李瑞的姥姥止不住地哭。

　　姥爺王敬用大頭針把這張報(bào)紙釘在糊著牛皮紙的床頭。村里來探望的人說，這孩子命好啊，笑起來真像小兵張嘎。

　　已經(jīng)沒有什么記者來找李貴樹了。公眾的熱情如同潮漲了又退了，李貴樹“公眾人物”的意識(shí)漸漸模糊。

　　2月24日這天，李貴樹上街給李瑞買鞋子。他習(xí)慣性地拿了18碼的，心想孩子過兩年還能再穿。他和醫(yī)院門前筆直的南禮士路已經(jīng)熟絡(luò)，怎么走也不會(huì)迷路了。他身上穿的還是離開高莊子村那身衣服，跟頭發(fā)一樣灰蒙蒙的。走著走著，往路上“呸”地吐了一口痰，好像忘了什么似的。