風(fēng)箏不斷線：法國老師的回國建議

　　吳冠中考取官費(fèi)出國留學(xué)，還有一段綿延60年的感人故事。

　　2006年春節(jié)，吳冠中收到了來自南京的一封信，是已故杭州藝專老校長陳之佛先生的女兒陳修范教授寫來的。信中說找到了她父親1946年抄錄的一份學(xué)生試卷，但未署名，問吳冠中是否知道此事。原來，當(dāng)年陳之佛受教育部委派評閱出國留學(xué)生美術(shù)史試卷，當(dāng)陳之佛看到一份答得非常優(yōu)秀的試卷時，禁不住用毛筆抄錄了全卷，并給了最高分。事后吳冠中去看望陳老師時，陳之佛讓吳冠中背誦了自己的答卷，這才對上了。但陳之佛并未告訴吳冠中自己筆錄了這位愛生的試卷。60年后，吳冠中看到了恩師當(dāng)年筆錄的試卷，不禁感慨萬千。當(dāng)年在吳冠中出國前，陳之佛先生親自主持了他和朱碧琴女士的婚禮，并贈送畫作祝賀，卻絕口不提試卷的事。當(dāng)年，吳冠中正是在這樣深厚的師恩中惜別祖國和嬌妻、父母的。

　　我們曾問吳冠中先生，你當(dāng)年歸國，歷經(jīng)磨難，有過后悔嗎？

　　吳冠中道：“不后悔，在國外創(chuàng)作條件會好得多，但藝術(shù)要根植于祖國民族的土壤里。我年輕時在巴黎留學(xué)，如饑似渴地吸取西方藝術(shù)的營養(yǎng)，并陶醉其間。最終回到了條件艱苦的祖國，從此在封閉的環(huán)境中探索自己的藝術(shù)之路數(shù)十年。那路深印在祖國的土地上，并一直受影響于人民感情的指向。原估計自己在長期封閉中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了，近幾年重新回到世界環(huán)視一周，更堅信藝術(shù)永遠(yuǎn)只誕生于真誠的心靈�！�

　　如果說林風(fēng)眠給了吳冠中世界眼光，潘天壽引導(dǎo)吳冠中體味到精深的民族藝術(shù)氣息和精髓，吳大羽把青年人的熱情和藝術(shù)個性完美地結(jié)合，那么，法國的蘇佛爾皮教授則從西畫的角度讓吳冠中領(lǐng)略寫意的意味和祖國才是藝術(shù)的不竭之源的真理。

　　吳冠中由衷地懷念這位法國老師：“我這個海外學(xué)子總記得他的教誨，尤其他經(jīng)常提醒：藝術(shù)在兩路，小路作品娛人，大路作品感人。也是他勸我應(yīng)回到中國，去弘揚(yáng)自己祖國的傳統(tǒng)。當(dāng)年告別巴黎不容易，經(jīng)過了很久的內(nèi)心斗爭�！�

　　當(dāng)吳冠中50年后重回巴黎時不禁感慨：“20世紀(jì)50年代我從馬賽乘船返國，內(nèi)心充滿矛盾，似乎是冒險投向未來；80年代曾兩次乘飛機(jī)從巴黎返國，均懷著說不盡的感觸與企望；這次飛離燈光輝煌的巴黎，卻是飛回明日更輝煌的祖國。”

　　吳冠中把自己與祖國、與生活的聯(lián)系比作“風(fēng)箏不斷線”。他認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作形式都須有一線聯(lián)系著作品與生活的源頭，不斷線才能把握觀眾與作品的交流。藝術(shù)作品應(yīng)不失與廣大人民感情交流，我更喜愛不斷線的風(fēng)箏！我們爭取人民的共鳴，高放風(fēng)箏，勿斷線！

　　“培養(yǎng)慧眼”比“訓(xùn)練巧手”更重要

　　蔣南翔任教育部長時，在人民大會堂對高校教師作過一個報告，其間談到：“給我足夠的條件，我敢于承諾培養(yǎng)出50個杰出的科學(xué)家，但我不敢保證培養(yǎng)出一個杰出的藝術(shù)家。”這是我們多次聽吳冠中說的故事。吳冠中一再強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)新之難，他在摸索中走出了一條與眾不同的藝術(shù)創(chuàng)新教育之路。

　　“培養(yǎng)慧眼”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“訓(xùn)練巧手”更重要。從潘天壽老師對學(xué)生作業(yè)的點(diǎn)頭或搖頭之中，吳冠中學(xué)到了潘老師的審美品位，感悟到“造型藝術(shù)最直觀的教學(xué)關(guān)鍵是眼睛教眼睛”。吳冠中說，我竭力啟發(fā)同學(xué)們的感受，指點(diǎn)那潔白雪山前倒伏了一顆將死的烏黑的巨大老樹，疑是別姬自刎的霸王。

　　吳冠中的法國老師蘇弗爾皮就是善于啟發(fā)的，有一次課內(nèi)用了一個女裸體，模特兒肥碩高大，坐下后臀部特別龐大，更顯得脖子長，腦袋小。他問學(xué)生：“你們看到了什么？”大家搖頭。他說：“我看是巴黎圣母院。”年輕人聰明，一經(jīng)啟示，便在作品中體現(xiàn)出了各自的敏感與獨(dú)特的思維。

　　有一次，吳冠中帶學(xué)生在蘇州園林畫太湖石，他聯(lián)系了太湖石與人體、與亨利·摩爾的因緣，果然，學(xué)生們賦予筆底的太湖石以生機(jī)，而不是僅畫出死的石頭。吳冠中招生有獨(dú)特辦法，就是準(zhǔn)備一些作品，讓考生自由選擇，以此來考測考生的眼力和審美品位。中國有句俗話，人的品位入俗難醫(yī)。藝術(shù)上，繼承而后叛逆，是艱巨的創(chuàng)新。吳冠中說：“我有一個構(gòu)想，我想挑選幾位我教過的有才華而肯鉆研的學(xué)生，為他們組織一次展出，作品要出色，而且不得像我，甚至有背叛意味。1992年，我終于下決心在中國歷史博物館舉辦一次‘吳冠中師生展’，目的是展示學(xué)生叛逆老師，提倡藝術(shù)中的叛徒道路。參展的學(xué)生大約十幾人，但風(fēng)格還是近我的較多，突出的叛逆者是王懷，全不像我，李付元也不像我。”

　　“藝術(shù)家要創(chuàng)作出成功的作品，感情的真摯比腦袋重要！年歲不饒人，我90歲了，現(xiàn)在走路慢了，不像從前了，但是在感情上更純真，就像又回到了童年。我一向是邊緣人，但我的心愿在人民心中。要創(chuàng)作出不朽的作品，就要不怕窮，要把感情都投入到藝術(shù)里面去，一句話，就是要忘我�！边@就是一位90歲老藝術(shù)家的心聲。

　　吳冠中語重心長地對我們說：“近年來，我對作品的精神、思想的感染力更重視了，這似乎是年齡大了以后的自然規(guī)律，人會更多地追求思想的力量。我到晚年越來越強(qiáng)調(diào)魯迅，是因為我成長的那個時代是魯迅的時代，非常激進(jìn)的，我認(rèn)識中華民族就是因有魯迅，中華民族是什么樣的民族，是魯迅告訴我的。我們現(xiàn)在仍需要魯迅精神，永遠(yuǎn)需要。魯迅告訴我們要講真話，要看到自己民族的優(yōu)點(diǎn)，也要看到本民族的缺點(diǎn)�？吹饺秉c(diǎn)，就要克服缺點(diǎn)，就要去創(chuàng)新，一個不懂得創(chuàng)新的民族是沒有前途的。”

　　捐贈作品奉獻(xiàn)人民實現(xiàn)教育理想

　　活著時便對社會給予最大的捐贈，從20世紀(jì)到今天，這樣的畫家只有兩位：一是徐悲鴻，另一位便是吳冠中。在抗戰(zhàn)烽火中，從南洋到祖國大地，一匹良馬不過賣幾十塊銀元，而徐悲鴻的“一匹馬”能賣到300大洋，他不斷地為國家民族的抗戰(zhàn)事業(yè)義賣作品支援前線，據(jù)不完全統(tǒng)計，徐悲鴻直接義賣捐出去的錢款高達(dá)數(shù)千萬銀元，折合今天的人民幣達(dá)數(shù)億元之巨。今天，吳冠中的作品在國內(nèi)外市場頻頻拍出數(shù)百萬美元、上千萬人民幣的高價，但這位28年居住在幾十平方米小屋里的老人，卻向社會捐贈了數(shù)百幅價值連城的名作。這28年，吳冠中把全部精力給了藝術(shù)創(chuàng)作，他縱情于藝術(shù)創(chuàng)作的海洋之中，其創(chuàng)作熱情令人震驚。

　　在創(chuàng)作之余，吳冠中更是寫下了上百萬字的藝術(shù)散文，抒寫自己的創(chuàng)作感想，表達(dá)對藝術(shù)、對時代的憂思。

　　從20世紀(jì)80年代初的“繪畫形式美”、“關(guān)于抽象美”、“內(nèi)容決定形式”，90年代的“風(fēng)箏不斷線”、“油畫民族化”、“美盲比文盲多”，到21世紀(jì)提出的“筆墨等于零”、“破除中國畫的圍墻”等等，吳冠中的觀點(diǎn)緊扣時代，匡正時弊。

　　改革開放之初，他針對一味強(qiáng)調(diào)政治主題決定論而長期忽略藝術(shù)形式的狀況，提出了“形式美”的問題。著名藝術(shù)家葉淺予在回憶錄中說，形式美的問題是自己想寫文章提而當(dāng)時還不敢寫的。

　　“風(fēng)箏不斷線”是針對當(dāng)時社會上一些人在國門乍開之初鼓吹全盤西化、否定民族和實際生活作為藝術(shù)源泉的偏見而寫的。

　　針對一些畫家一味強(qiáng)調(diào)形式，特別是片面強(qiáng)調(diào)古人的筆墨程式，去抄襲、因循，而完全無視當(dāng)代人的情感和火熱的生活，并自居為傳統(tǒng)文化的代表、宗師，以此來打擊對藝術(shù)的創(chuàng)新和對活生生的當(dāng)代生活的提煉，吳冠中大聲疾呼，藝術(shù)情感的真誠才是藝術(shù)的本質(zhì)，虛假的、抄襲別人的、離開了具體畫面的筆墨等于零。

　　針對當(dāng)前社會上“大師”滿天飛，“國字號”遍地跑的陋習(xí)，吳冠中提出“破除中國畫的圍墻”之主張�！皣�畫”這個名稱早在20世紀(jì)50年代就被周恩來總理批評過，他當(dāng)時說：“記得幾年前，我們在慶祝齊白石先生的生日宴上，我就說過‘國畫’的說法有些不合適，好像‘只此一家，別無分號’，好像別的畫就不是國畫。我是很愛好國畫的，但我對國畫這說法感到它有獨(dú)霸思想，我是不贊成的�！�

　　在藝術(shù)上求新，在思想上求真，這就是吳冠中。他說：“人到晚年不講真話，將來一輩子遺憾，永遠(yuǎn)遺憾。歷史上講了假話的人，一輩子遺憾，到晚年再不講真話，就沒有改正余地了。”

　　個人的坎坷與自我價值的實現(xiàn)，系于祖國的命運(yùn)；“探索”割不斷民族的傳統(tǒng)；“叛逆”是生存的掙扎，傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)�！俺缘氖遣�，擠的是奶”——草是長在祖國土地上的草，奶也是屬于民族和人民，這就是吳冠中的藝術(shù)和教育理想。