每個(gè)學(xué)子都是他的學(xué)友

　　◎賈 曼

　　任繼愈先生贈(zèng)給我的《老子繹讀》，一直靜靜地?cái)[放在竹藤書(shū)架觸手可及之處。先生的手澤如新，可人已悄然遠(yuǎn)行。

　　2007年9月27日，因緣際會(huì)，我有幸赴京采訪先生，那一日，也許是我特意說(shuō)了一口綿綿亙亙的濟(jì)南話，勾起了任老先生的思鄉(xiāng)之緒，老人興之所至，對(duì)著話筒，艱難而又快樂(lè)地吐出記憶中的鄉(xiāng)音：“俺在濟(jì)南上的小學(xué)，學(xué)校在貢墻根兒�！崩先藲v盡八千里路云和月的坎坷路，依然保留著濃重的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)語(yǔ)，讓人聽(tīng)了，覺(jué)得格外纏綿動(dòng)人。當(dāng)時(shí)，任老的兒子任重，對(duì)父親能說(shuō)濟(jì)南話，十分驚異，他說(shuō)：“幾十年來(lái)，從未聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)家鄉(xiāng)話�！庇谑�，一屋子老老小小，開(kāi)懷大笑。兩年了，此番歡樂(lè)情景，似乎還是昨日之事，誰(shuí)承想，這么短的時(shí)間里，健朗謙和的先生竟然去了。

　　兩年前，我赴京采訪任老時(shí)，老人尚能手里拎著拐棍，乘車去離家不遠(yuǎn)的國(guó)家圖書(shū)館上班，上下樓梯堅(jiān)持步行，不用人攙扶，是百歲老人之相。中國(guó)數(shù)千年歷史中，年過(guò)九十的哲學(xué)家只有三個(gè)：明朝中葉的湛若水(94歲)、明末清初的孫奇逢(91歲)、近代的馮友蘭(95歲)。任繼愈先生此時(shí)已91歲，可生活極有規(guī)律，思維敏捷，說(shuō)話精力充沛，正向百歲進(jìn)軍。那日采訪結(jié)束，我真心實(shí)意地對(duì)任老說(shuō)：我們知道您的“三不”規(guī)矩中，第一條就是“不過(guò)生日”，可我還是希望在您“茶壽”的時(shí)候，再來(lái)給您拍專題片，您一定要成為中國(guó)歷史上第一位過(guò)“茶壽”的哲學(xué)壽星老兒。任老當(dāng)場(chǎng)笑著應(yīng)了。因?yàn)椤安琛弊植痖_(kāi)是一百零八，過(guò)“茶壽”是個(gè)吉利的話。

　　任老談起他生活中經(jīng)受的磨難和不公平，與許多疾言厲色、聲淚俱下的老人相比，他自有一番沉浮于人世的不以為意，云淡風(fēng)輕。

　　“文革”時(shí)，他被下放到河南干校改造。風(fēng)燈雨屋、繩床瓦灶的生活，寒素不堪，可任老照舊淡然度日。每日里，雖然沒(méi)有了深澀繁復(fù)的學(xué)問(wèn)可做，可誰(shuí)說(shuō)，日常生活中，一簞食、一瓢飲的居家日子，不是盡含禪意？那段日子里，任老目睹農(nóng)民看病難的生活現(xiàn)狀，心痛不已。他拿著醫(yī)書(shū)，在自己的身上練就了針灸絕技，并潛心研磨傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，竟也成了大半個(gè)赤腳醫(yī)生，醫(yī)好了不少鄉(xiāng)民，備受鄉(xiāng)人尊敬。人間冷了，人情還是溫的好，世態(tài)炎涼里，任繼愈對(duì)世事的婉轉(zhuǎn)體念，是中國(guó)傳統(tǒng)文化里斜逸而出的一枝白茉莉，在荒原冷雨里，默默地散發(fā)著馨香。我想，先生的這分受之坦然、得之安然的古道熱腸，多半來(lái)自于他內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富。而這種內(nèi)心的強(qiáng)大，則得益于儒家對(duì)人生的清醒、理智的態(tài)度和“ 我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō)，云在青天水在瓶”的禪宗境界。

　　1975年，任繼愈先生從河南干校回京，長(zhǎng)期的改造生活，使他目力有所不逮，回京不久，視網(wǎng)膜竟然脫落。突然間跌入一片黑暗之中，這事擱誰(shuí)身上，都會(huì)焦躁不安，可先生依然心靜如水。他輾轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院，最后選擇在上海一家醫(yī)院做手術(shù)。談起那段歲月，任老說(shuō)：“在上海治眼睛的時(shí)候，想也不能閑著，我就學(xué)盲文，用手摸的那個(gè)符號(hào)，六個(gè)點(diǎn)的，我用手指頭摸，認(rèn)字�！弊≡浩陂g，他和一同住院的小盲童結(jié)成了忘年交，出院后，小盲童用盲文給他寫(xiě)信，他竟然也能讀懂。

　　先生的這分與人相處的親和與處世的從容，我想，也來(lái)自于他對(duì)哲學(xué)的深悟。難怪，人常說(shuō)，哲學(xué)是人生的學(xué)問(wèn)，為萬(wàn)學(xué)之母。中國(guó)哲學(xué)里儒、釋、道的融會(huì)，聚合在先生的身上，是對(duì)人情世事洞然于心，了然于目。

　　我們前去采訪的時(shí)候，恰好敦煌研究會(huì)的幾位學(xué)人前去拜望任老先生。幾天前，這幾位學(xué)人還曾去301 醫(yī)院探望過(guò)任老的老友季羨林，他們告訴任繼愈先生：“8月初的時(shí)候，溫總理去301醫(yī)院看望季老，特批季老第二天回北大。季老悄悄回了趟北大的家，抱了抱貓，然后說(shuō)了一句話，這是你們送給我最好的禮物�！�

　　任繼愈凝神聽(tīng)完老友季羨林的近況，只覺(jué)意猶未盡，他反復(fù)叮囑敦煌研究院的學(xué)人，要他們轉(zhuǎn)告季老，“人年紀(jì)大了，不能因?yàn)橐粫r(shí)高興而大意�！庇终f(shuō)，“我現(xiàn)在堅(jiān)持不在外面吃飯，你們勸他也不要去�！�

　　九旬老人，腸胃功能衰減，吃飯飲食大意不得�？扇粘Ｉ�活中，這高齡老人，不論是一介碩儒還是平民百姓，有時(shí)像老小孩一般，遇到高興之事，多吃兩口，也是常有之事。任繼愈對(duì)老友季羨林的擔(dān)心，其言之切切，情之殷殷，不是一般社交場(chǎng)合的客套，而是深藏著對(duì)老友的牽腸掛肚，更沉潛著極深的閱世體念，還有著一位哲學(xué)老人的自律自省，讓人佩服至極。

　　任繼愈先生不愧是一位學(xué)行并重的哲人，他是真正做到了《老子》所說(shuō)的：“知其白，守其黑，為天下式……為天下谷，常德乃足，回歸于樸�！�(任繼愈繹為：雖深知什么是光彩，卻安于沉默的地位，甘做平凡的工具。甘做天下的溝溪，永恒的“德”得以充實(shí)，回到“質(zhì)樸”的境地。)也許，正是因?yàn)閾碛羞@樣一種樸素的心態(tài)，老人在贈(zèng)給我的《老子繹讀》上，這樣寫(xiě)道：“賈曼學(xué)友存”，讓我見(jiàn)之心驚，因?yàn)槲椅瘜?shí)不敢與任老以學(xué)友相稱。也許，對(duì)任老來(lái)說(shuō)，在博大精深的中國(guó)文化面前，每一個(gè)學(xué)子都是他的學(xué)友。

　　如今，我每每面對(duì)任老的題贈(zèng)，更是見(jiàn)字如見(jiàn)人，讀書(shū)做人不敢虛浮。