幾句題外話

　　評(píng)價(jià)秦始皇本來(lái)是個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，說(shuō)好說(shuō)壞，盡可百家爭(zhēng)鳴。但一些學(xué)者時(shí)而說(shuō)壞，時(shí)而說(shuō)好，甚至心里說(shuō)壞，口頭說(shuō)好，就不是學(xué)術(shù)問(wèn)題了。究其原委，乃是十幾年灌輸形成的思維定式——“為政治服務(wù)”。文藝為政治服務(wù)，歷史為政治服務(wù)……甚至科學(xué)也要為政治服務(wù)。大躍進(jìn)時(shí)，一位大科學(xué)家提供畝產(chǎn)萬(wàn)斤的科學(xué)依據(jù)，已經(jīng)成了對(duì)此思維定式的絕妙諷刺。

　　更其荒唐的是，“為政治服務(wù)”又進(jìn)一步演變成“為政治家服務(wù)”。政治家也是人，他能窮盡一切科學(xué)真理嗎？各學(xué)科都唯政治家的馬首是瞻，學(xué)術(shù)的創(chuàng)造性也就被一筆勾銷(xiāo)了。

　　學(xué)術(shù)如此，文藝更是如此。郭沫若不止一次地對(duì)他的孩子說(shuō)：“我很后悔當(dāng)初沒(méi)有把李巖和紅娘子的故事寫(xiě)成戲�！�(《郭老晚年二三事》)當(dāng)初沒(méi)有寫(xiě)，后來(lái)就不能寫(xiě)了。在知識(shí)分子被政治家視為資產(chǎn)階級(jí)的時(shí)候，怎么能寫(xiě)被李自成殺死的李巖？想寫(xiě)的不能寫(xiě)，為了“為政治服務(wù)”，郭沫若卻寫(xiě)了被曹操拯救的知識(shí)分子蔡文姬。服務(wù)是服務(wù)了，可無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治家們卻不領(lǐng)情。羅點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)了這樣一件事：

　　(《蔡文姬》散戲之后)一位將軍對(duì)他旁邊的人半開(kāi)玩笑地大聲說(shuō)：“曹操如果像郭老寫(xiě)的這樣好，我就介紹他入黨。”當(dāng)時(shí)康生也在場(chǎng)，我看到包括他在內(nèi)的人都笑了。這種玩笑中包含的輕佻和不以為然，以及周?chē)�人�?duì)這種玩笑心領(lǐng)神會(huì)的響應(yīng)，卻留在我的印象里……說(shuō)來(lái)難以置信，我們這些小孩子也會(huì)勢(shì)利地在這種玩笑中辨別出一個(gè)人在黨內(nèi)的地位是否重要。(《紅色家族檔案》)

　　一個(gè)天才的戲劇家，淪落成連小孩子都譏笑的弄臣，實(shí)在是時(shí)代的悲劇。如果郭沫若寫(xiě)的是李巖和紅娘子，我想將軍們是無(wú)論如何也笑不出來(lái)的。悲哀的是，郭沫若至死都還念念不忘地想寫(xiě)李巖。

　　其實(shí)，對(duì)自己“在黨內(nèi)的地位”，郭沫若有著清醒的認(rèn)識(shí)。他在《李白與杜甫》中寫(xiě)道：“李白的值得譏評(píng)處是在他一面在譏刺別人趨炎附勢(shì)，而卻忘記了自己在高度地趨炎附勢(shì)�！崩畎住捌鋵�(shí)不過(guò)是御用文人的幫閑獻(xiàn)技而已�！�

　　這哪里是在寫(xiě)李白？這分明是在寫(xiě)他自己！

　　○原題：郭沫若和秦始皇  摘自《讀書(shū)文摘》

　　2009年第5期 孫言誠(chéng) 文