酷兒曹靖 愛(ài)穿裙子的男人

　　如果不能穿裙子，他說(shuō)，“我寧可死”

　　曹靖，是一個(gè)喜歡穿著裙子在北京城里遛彎兒的男人。

　　他有著高大的身軀、低沉的嗓音、很有魄力的舉止，還有一雙粗糙的手。大聲朗讀德語(yǔ)的時(shí)候，像極了一位戰(zhàn)士，英氣逼人。只是，他平素最常見(jiàn)的裝扮——一襲拖至腳踝的白裙，加上胸前艷光流淌的紅絲巾——屢屢讓觀者側(cè)目。

　　他很痛苦，連幼兒園小朋友都會(huì)知道的問(wèn)題，他迄今沒(méi)有答案：為什么這個(gè)世界上的人不是男人就是女人？為什么只能男穿褲子、女穿裙子？為什么只能男女結(jié)婚，而不可以男男或者女女？

　　他也很可憐，他一度被視作異類(lèi)。為此，他失去了職業(yè)、沒(méi)了家庭，靠600塊一個(gè)月的補(bǔ)貼在北京生活。每到上街時(shí)，他遭遇的總是路人的斜眼、口哨和聳肩，這些表情代表著嘲笑、蔑視乃至恐懼。

　　對(duì)他“最好”的永遠(yuǎn)是女裝店的老板，他們會(huì)不厭其煩地為曹靖介紹“既便宜，又漂亮”的裙子；他們關(guān)心的是又一件大號(hào)存貨被買(mǎi)走了，至于誰(shuí)買(mǎi)的，無(wú)所謂。有時(shí)，看著曹靖提走中意裙子的背影，那些店里的人會(huì)迫不及待地掩面而笑。

　　直到 2000年的一天，曹靖逛書(shū)市，看到了一本社會(huì)學(xué)譯著——《酷兒理論》，到那一刻為止，他才找到了讓自己困惑的根源——在譯者李銀河筆下，他被描述為“酷兒(英語(yǔ)單詞Queer的英譯)”。

　　曹靖并不認(rèn)為自己很“酷”，他甚至覺(jué)得，世界上每一個(gè)人都該是“酷兒”。

　　從上世紀(jì)90年代起,西方那些在性和性別領(lǐng)域的越軌分子(同性戀者,雙性戀者,易裝者、虐戀者等)開(kāi)始自稱(chēng)為“酷兒”，“酷兒理論”就是他們創(chuàng)造出來(lái)的、 關(guān)于他們自己和他們的越軌行為的理論。在我看來(lái)，“酷兒”形形色色，“酷兒理論”千頭萬(wàn)緒，歸根結(jié)底就是一句話：自由地生活。——李銀河看“酷兒”婚姻

　　一直到結(jié)婚前，曹靖都沒(méi)敢穿裙子。1963年出生的人，聽(tīng)著文革的號(hào)角長(zhǎng)大，畢竟還不敢無(wú)所顧忌地沖破禁忌。

　　即便如此，曹靖還是會(huì)與別人有些不同。上班時(shí)，他喜歡穿一件白色或粉色的緊身衣，一條艷色褲子，緊貼雙腿那種；還喜歡花哨的飾品，這一點(diǎn)讓他所在的學(xué)校——北京市國(guó)子監(jiān)中學(xué)頗為反感，學(xué)生也覺(jué)得老師“怪怪的”。在中學(xué)男教師清一色的襯衣西褲裝束中，這個(gè)人很是刺目。

　　1999年， “桃花運(yùn)”來(lái)了，別人給他介紹了一個(gè)年輕貌端的大姑娘林菲(化名)，她在軍隊(duì)出版社上班，知識(shí)分子家庭，結(jié)婚以后還可以分一套房子。男大當(dāng)婚，對(duì)一個(gè)父親很早去世、母親獨(dú)居多年的家庭而言，更是如此。朋友每天攛掇，老母終日催婚，曹靖在“左右搖擺中，糊里糊涂地”開(kāi)始了戀愛(ài)。

　　和任何人的戀愛(ài)一樣，花前月下的浪漫是美好的。未來(lái)的丈母娘是位美術(shù)編輯，曹靖緊身而艷麗的穿著，在她看來(lái)反倒是新潮與前衛(wèi)，并無(wú)一點(diǎn)責(zé)怪，這加深了曹靖對(duì)林菲和林菲家的好感。一年以后的千禧之夏，兩人擺下了喜筵。

　　婚禮是風(fēng)光的，筵席擺在了莫斯科餐廳。這座位于北京展覽館的老牌飯店，曾是北京過(guò)去屈指可數(shù)的高檔西餐廳，魚(yú)子醬、燜魚(yú)、小龍蝦、牛尾湯——那天，每一位參加婚禮的食客臉上都洋溢著喜悅，但不滿(mǎn)意的是新娘和她的家人。

　　他們終于對(duì)曹靖有些怒不可遏了：平常怎樣無(wú)所謂，婚禮一定要西裝革履的，怎能還是緊身衣、花色迷你褲！林家人覺(jué)得，這是不識(shí)體統(tǒng)、不倫不類(lèi)，“自始至終，林家人在婚禮上沒(méi)有笑過(guò)一次”。

　　婚姻生活就此開(kāi)始。在曹靖看來(lái)，林菲領(lǐng)到單位分配的一處平房后，夫妻就開(kāi)始形同陌路，“她是180度大轉(zhuǎn)彎”。之前的林菲熱情、健談、溫柔；婚后則變得冷酷、寡言，甚至是無(wú)情，有時(shí)一天也說(shuō)不上一句話，除了上班，就是與她的佛友們?cè)诩抑芯蹠?huì)。丈夫？似乎從來(lái)就不存在。

　　終于有一天，有人偷偷找曹靖談話了：“你知不知道林菲跟你談、跟你結(jié)婚，就是為了這套房子？北京的房子有多值錢(qián)你當(dāng)真不知道？”曹靖很憤懣，搭上了全部積蓄的婚姻，竟然是一個(gè)陰謀。于是，離婚。

　　受了打擊，就要爆發(fā)，曹靖的爆發(fā)是更大尺度地向“酷兒”靠近。2004年，他來(lái)到一家小影樓，拍下一組婚紗照。照片中的男人或拖地長(zhǎng)裙，或黑皮短裙，站得很是堅(jiān)定，像在宣示什么。那一天，他感到非常滿(mǎn)足。

　　沒(méi)過(guò)多久，他所在中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)也爆發(fā)了，用最快速度為這個(gè)穿著愈發(fā)女氣、怪異的男教師辦了停薪留職手續(xù)，以后每月象征性發(fā)點(diǎn)補(bǔ)貼。

　　家庭沒(méi)了，組織也沒(méi)了。曹靖總結(jié)，“婚姻，除了證明自己男性性功能完全正常之外，找不出第二個(gè)意義”。