文藝電影輸了票房贏了口碑

　　賀歲檔還未結(jié)束，這個(gè)檔期最優(yōu)秀的電影已經(jīng)水落石出，電影《梅蘭芳》盡管有著虎頭蛇尾的不足，但還是憑借其文藝片的屬性，為生存空間被擠壓得微乎其微的國(guó)產(chǎn)文藝電影狠狠出了一口惡氣。但今年《梅蘭芳》的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都太明顯，使得它失去了爭(zhēng)議性，也失去了票房后勁，它作出的最大貢獻(xiàn)是，可以為后來(lái)拍攝同類題材的文藝片導(dǎo)演提供一定的經(jīng)驗(yàn)，那就是如何更好地將文藝和商業(yè)結(jié)合起來(lái)，讓文藝片真正成為主流觀眾的選擇。

　　2008年的商業(yè)電影更加注重娛樂(lè)價(jià)值，對(duì)電影內(nèi)在的挖掘被拋棄得更遠(yuǎn)，以《非誠(chéng)勿擾》為例，這部電影的“誠(chéng)意”的媚眼，更多地拋給了商業(yè)和票房，所謂對(duì)觀眾的誠(chéng)意，不過(guò)是用一堆過(guò)時(shí)的段子、小品拼湊而成的空洞電影。作為馮小剛第一次獨(dú)立編劇的電影，它的缺點(diǎn)顯而易見(jiàn)，失去了以王朔小說(shuō)為框架的京味文學(xué)的根，馮小剛在賀歲電影上跌入了六神無(wú)主的狀態(tài)。

　　所以，這一年“好電影”大多都是文藝片。4月清明節(jié)檔期，《左右》和《立春》先后公映，引起了一輪對(duì)文藝片的反思和討論，緣起無(wú)非還是為什么文藝片“口碑好、票房差”�！蹲笥摇泛汀读⒋骸吩诠�映前造足了勢(shì)頭，影評(píng)人也都紛紛給出了很高的評(píng)價(jià)，但觀眾還是將鈔票投給了商業(yè)電影。這沒(méi)什么奇怪的，在國(guó)內(nèi)，一部商業(yè)片拍得再爛，也有觀眾為之埋單；相反，一部文藝片拍得再好，觀眾也會(huì)再三考證打聽(tīng)再抱著猶豫不決的心理前往影院一探究竟。

　　6月，《二十四城記》作為唯一一部中國(guó)影片角逐金棕櫚，自此之后它便和賈樟柯之前的作品一樣，開(kāi)始了不停的拿獎(jiǎng)之旅。但遺憾的是，這部在國(guó)際上頗受好評(píng)的文藝片，僅在個(gè)別城市舉辦了幾場(chǎng)看片會(huì)后便了無(wú)聲息，公映之日至今尚未確定，這也反映出國(guó)產(chǎn)文藝片的確存在著諸多電影之外的不利因素。

　　10月，一部名為《海角七號(hào)》的臺(tái)灣電影悄然通過(guò)網(wǎng)絡(luò)渠道為網(wǎng)民所追捧，它在臺(tái)灣創(chuàng)造的超過(guò)《色，戒》的票房神話，以及由它引發(fā)的關(guān)于臺(tái)灣精神的討論，都顯示出它的與眾不同。內(nèi)地影迷對(duì)這部電影的熱議，也算是給文藝片導(dǎo)演提了個(gè)醒：真正的好電影是需要有情懷的，它不是導(dǎo)演賣(mài)弄才華的工具，而是寄托民眾情感的一個(gè)載體。在“脫離大眾生活”成為人們對(duì)文藝片的最大指責(zé)時(shí)，《海角七號(hào)》的成功有力地為文藝片撥正了航向。

　　2008年，因?yàn)橛辛恕读⒋骸贰ⅰ抖�十四城記》、《海角七�?hào)》、《李米的猜想》、《梅蘭芳》等文藝片的存在，文藝片即便在票房上大大輸給了商業(yè)片，卻輸?shù)靡稽c(diǎn)也不丟人。商業(yè)電影讓人快樂(lè)一時(shí)，藝術(shù)電影可以鐫刻于內(nèi)心。不要輕看文藝電影，從人類發(fā)明電影的初衷到電影可以記錄光影年華的功能，再到人們未來(lái)對(duì)電影的心理需求，都表明文藝片才是呈現(xiàn)電影魅力的最佳形式。

　　告別的年代不是長(zhǎng)遠(yuǎn)分離而是永久繼承

　　每一年，總有一些人離我們而去，在另外一個(gè)世界，由他們組成的星空更為深邃和璀璨。現(xiàn)在，那片星空上又增添了這些名字：柏楊、浩然、謝晉、王元化、魏巍、賈植芳……紀(jì)念他們離開(kāi)的方式，無(wú)非是我們?cè)缫咽煜ち说哪翘啄Ｊ剑壕W(wǎng)站搶發(fā)新聞，博客第一時(shí)間發(fā)表紀(jì)念(或者八卦)文章，報(bào)紙刊登評(píng)論組織專版，網(wǎng)站制作專題，電視跟進(jìn)報(bào)道。

　　令人應(yīng)接不暇的2008，人們實(shí)在沒(méi)有太多精力顧及這些文化老人的去世，這個(gè)名單里面，除了大眾知名度更高一些的柏楊和謝晉引起傳媒的普遍關(guān)注外，其他幾位尤其是知識(shí)界和思想界泰斗級(jí)的人物王元化和賈植芳，引起的震動(dòng)范圍至多不過(guò)幾萬(wàn)人幾十萬(wàn)人，他們的離開(kāi)可以用“默默地、安靜地”來(lái)形容，但反過(guò)來(lái)想，這何嘗不是他們向這個(gè)世界告別的最好方式？

　　“不為君王唱贊歌，只為蒼生說(shuō)人話”的柏楊，活著的時(shí)候是一名戰(zhàn)士，他的死也如同一顆子彈，射入至今仍讓無(wú)數(shù)人沉浸其中的文化醬缸里。柏楊去世時(shí)，有人寫(xiě)下了這樣的話，“柏楊的著作要慢慢讀，但柏楊的名字，我們卻要趕快鐫刻于內(nèi)心，在擅長(zhǎng)遺忘的時(shí)代，別讓他也成了過(guò)眼云煙�！卑貤钭畲蟮膬r(jià)值不僅體現(xiàn)在他兩千余萬(wàn)字的文學(xué)和史學(xué)著作，更體現(xiàn)于在中國(guó)人的劣根性逐漸被美飾得近乎虛假的時(shí)候，再次揭了全體中國(guó)人的瘡疤。自他之后，東施效顰者眾，一時(shí)間批評(píng)國(guó)人也成了一股文化潮流，但柏楊和那些只會(huì)批判不會(huì)建設(shè)的人是不同的，雖然他也給不出如何讓中國(guó)人不丑陋的最佳答案，但他的寫(xiě)作是帶有尊嚴(yán)的寫(xiě)作，他的筆觸蘸有濃烈的情感，這種情感依然是他多年不變的“愛(ài)之深，痛之切”。

　　同樣是高舉批評(píng)利器，王元化卻從不自命為“戰(zhàn)士”或“先知”。在某網(wǎng)站舉行的2008文化人物評(píng)選中，給了他這樣的評(píng)語(yǔ)，“貫穿王元化一生的思想主線是‘自由’，他最看重的學(xué)術(shù)品質(zhì)是‘思辨’”。這樣的評(píng)價(jià)我們很熟悉，它們同樣被應(yīng)用在錢(qián)鐘書(shū)、施蟄存、巴金、沈從文等秉承傳統(tǒng)和五四精神的文化精英身上，它們同樣也是當(dāng)代知識(shí)分子身上最為稀缺的品質(zhì)。懷念王元化，不如說(shuō)是懷念他們所處的那個(gè)時(shí)代，向王元化致敬，不如說(shuō)是向這些大師級(jí)人物身上所具備的精神致敬。

　　將畢生奉獻(xiàn)給業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者的浩然，寫(xiě)出了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的魏巍，同樣值得我們舉起右手致敬，哪怕僅以文學(xué)的名義。在特定的歷史時(shí)期，他們的文字或溫暖或鼓勵(lì)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)少年，他們的名字曾被我們與理想捆扎在一起，在向未來(lái)許下愿望時(shí)一并說(shuō)出。在我們的文學(xué)記憶里，他們足夠勝任牽引者的角色。

　　在電影成為人們娛樂(lè)生活重頭戲時(shí)，謝晉被推到電影大師的位置上來(lái)已經(jīng)是理所當(dāng)然的事情。有人說(shuō)，“如果把二十世紀(jì)分成前后兩半，要舉出后半個(gè)五十年中影響最大的一些中國(guó)文化人，那么，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉”。對(duì)于那些吃著麥當(dāng)勞玩著PSP的青少年來(lái)說(shuō)，謝晉是一個(gè)遙遠(yuǎn)到近乎外星人的名字，而在他的年代，《女籃五號(hào)》、《紅色娘子軍》、《牧馬人》等電影作品的觀眾人數(shù)，是《非誠(chéng)勿擾》這樣的賀歲片觀眾人數(shù)再乘以一百也不見(jiàn)得能超過(guò)的。

　　紀(jì)念是杜絕遺忘的一種良好方式。紀(jì)念是因?yàn)槟切┡c我們告別的人，真的有值得我們?nèi)�學(xué)習(xí)的學(xué)識(shí)和品質(zhì)。從這個(gè)層面上講，告別有了不一樣的意義，它不再是長(zhǎng)遠(yuǎn)的分離，而是一種永久的繼承。

　　紀(jì)念改革開(kāi)放30周年引發(fā)全民回憶潮

　　奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，紀(jì)念改革開(kāi)放30周年成為全民關(guān)注的又一大型話題。在官方媒體和主流市場(chǎng)媒體的推動(dòng)下，人民的懷舊心理終于在這個(gè)冬天又進(jìn)行了一次集體釋放，而且一旦被點(diǎn)燃，就有了剎不住車(chē)的勢(shì)頭。

　　9月26日，《新聞聯(lián)播》開(kāi)始播出“經(jīng)典中國(guó)-輝煌30年”節(jié)目。這個(gè)中國(guó)最大的媒體平臺(tái)，已經(jīng)懂得如何從細(xì)節(jié)入手來(lái)表達(dá)宏大主題。意大利人安東尼奧尼上世紀(jì)70年代拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)》，成為《億萬(wàn)百姓共享改革開(kāi)放成果》的開(kāi)篇，一個(gè)漁業(yè)小村，則成了《中國(guó)農(nóng)民生活從溫飽不足向全面小康邁進(jìn)》報(bào)道改革開(kāi)放帶來(lái)的農(nóng)村巨變的切入點(diǎn)。其他一些已經(jīng)在市場(chǎng)化運(yùn)作練出一身本領(lǐng)的各種媒體，在進(jìn)行報(bào)道時(shí)，其形式之新穎，角度之多樣，讓這次帶有政治意味的宣傳行為，變成一項(xiàng)全民娛樂(lè)活動(dòng)。聽(tīng)老歌、聽(tīng)那些如今叱咤風(fēng)云的商界大腕講創(chuàng)業(yè)時(shí)的故事、聽(tīng)退休干部講述曾經(jīng)的政治迷局、看老電影，回顧往昔……這盤(pán)憶苦思甜飯“吃”得的確有些可口。

　　但創(chuàng)作永遠(yuǎn)屬于人民。被調(diào)動(dòng)起來(lái)的人民紛紛自動(dòng)參與到這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的紀(jì)念活動(dòng)中來(lái)。除了大到中直機(jī)關(guān)小到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)等數(shù)以千、萬(wàn)計(jì)的單位、機(jī)構(gòu)進(jìn)行的紀(jì)念活動(dòng)得到了大家的熱情參與外，人民還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)這一新興媒體撰寫(xiě)博客、發(fā)表評(píng)論和留言，以個(gè)體感受的方式，書(shū)寫(xiě)著這30年來(lái)的變化。電話從“搖著打”到“走著打”，從樣板戲到李宇春，改革開(kāi)放30年30首歌，從票證到信用卡，“三件寶”失寵記，從工資單看變化……網(wǎng)絡(luò)流行的“曬文化”再次普照到這次紀(jì)念活動(dòng)里，每個(gè)人的故事，都會(huì)從另一個(gè)人那里得到印證和響應(yīng)，而每個(gè)人的經(jīng)歷，在大大小小的不同之外，又有著那么多大大小小的相同……

　　這股回憶潮甚至影響到了“80后”，這幫還無(wú)法寫(xiě)“我這30年”的年輕人不甘寂寞，紛紛在網(wǎng)上開(kāi)始撰寫(xiě)“我這10年”，而推動(dòng)“80后”寫(xiě)史的，是以騰訊網(wǎng)等有著諸多用戶的網(wǎng)站，在贏得一個(gè)“彩色簽名”的誘惑下，“我這10年”的群體效應(yīng)得到迅速擴(kuò)張，由于長(zhǎng)短不限，寫(xiě)作門(mén)檻很低，越來(lái)越多的學(xué)生通過(guò)網(wǎng)絡(luò)空間、聊天工具等渠道知曉并加入了進(jìn)來(lái)，已經(jīng)有媒體宣稱：2008，一個(gè)全民寫(xiě)史的時(shí)代轟轟烈烈開(kāi)始了……

　　結(jié)束語(yǔ)：

　　2008年的冬天非常寒冷，但因?yàn)樵�旦和春�?jié)挨得很近，所以很容易讓人產(chǎn)生春天已經(jīng)不遠(yuǎn)的假想。專家說(shuō)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)最重要的是恢復(fù)信心，而火熱的電影票房似乎又說(shuō)明，沒(méi)有什么能夠阻擋我們對(duì)生活和娛樂(lè)的熱愛(ài)。葛優(yōu)在電影《甲方乙方》的最后說(shuō)，“1997過(guò)去了，我很懷念它”，2008也即將過(guò)去，懷念它很難，因?yàn)閼涯顣?huì)意味著傷感甚至疼痛，但作為過(guò)去時(shí)，它已經(jīng)永遠(yuǎn)寫(xiě)進(jìn)我們的生命里，如果痛苦也算是一筆財(cái)富，那么我們何嘗不能正面面對(duì)，把它轉(zhuǎn)化成鼓勵(lì)自己前行的力量，走向未知、同樣也充滿希望的2009？

　　韓浩月(文化評(píng)論人）