探訪嗚嗚祖拉生產(chǎn)地：制造者從未聽(tīng)過(guò)世界杯(2)

　　“至少，現(xiàn)在我不用曬太陽(yáng)了”

　　38歲的郭登翠每天能造出800個(gè)嗚嗚祖拉半成品，卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)它在世界杯賽場(chǎng)上“吵死全世界”的聲音。

　　她的工作是為喇叭吹塑。在她手中，這些嗚嗚祖拉還是像瓶子一樣的形狀，不僅吹不出聲音，而且稍不留神就會(huì)透過(guò)兩層的毛線手套，燙到自己。

　　不過(guò)，她的工作環(huán)境并不缺乏聲音。在一座紅磚外墻的平房里，機(jī)器的轟鳴聲，一臺(tái)半人高的風(fēng)扇吹出的呼呼風(fēng)聲，以及模具撞擊發(fā)出的金屬敲擊聲混雜在一起，人們常常需要靠近大聲喊，才能聽(tīng)得見(jiàn)彼此說(shuō)話的內(nèi)容。

　　這里是鄔奕君的另一處廠房，幾個(gè)工人在這里完成制作嗚嗚祖拉的前兩個(gè)步驟：混料和吹塑。負(fù)責(zé)混料的工人需要把塑料調(diào)配出符合要求的顏色，有時(shí)候是代表巴西的黃色，有時(shí)候是代表英格蘭的紅色，當(dāng)然，訂單最多的，還是體現(xiàn)東道主特色的，南非國(guó)旗上的墨綠色。

　　而郭登翠所負(fù)責(zé)的吹塑，則是把加熱后滾燙的塑料，加工成嗚嗚祖拉的外形。

　　坐在南非世界杯球賽看臺(tái)上吹響嗚嗚祖拉的人，想必很難體會(huì)郭登翠的艱辛。工作間的空氣彌漫著塑料加熱的刺鼻味道，她始終站在那臺(tái)小小的注塑機(jī)前面，不斷地踩下踏板、再松開(kāi)。她的手一次次地從混料機(jī)中取下一段段橡膠管一樣軟軟的塑料，捏住兩端、拉長(zhǎng)，然后慢慢放入模具中。

　　等到充氣結(jié)束，原先的“橡膠管”已經(jīng)按照模具的樣子，像氣球一樣膨脹成喇叭的形狀。她又要拿著這些依舊滾燙的喇叭，放在工作臺(tái)上，等待它們變涼、變硬。郭登翠戴著雙層的毛線手套，其中一只已經(jīng)破掉了兩只手指，塑料的熱氣透過(guò)毛線的縫隙鉆了進(jìn)去，在她的大拇指上留下了一個(gè)個(gè)棕色的水泡疤痕。

　　這個(gè)來(lái)自云南的外地女人在廠房里總是面無(wú)表情，也很少和周圍的人說(shuō)話。她只是一遍又一遍地重復(fù)著這些動(dòng)作，并把那些半成品丟入旁邊的編織袋里。如果有記者前來(lái)采訪，她偶而會(huì)吐幾個(gè)字作為回答，但大多數(shù)時(shí)候只是長(zhǎng)久的沉默。

　　每做出一個(gè)塑料的半成品，郭登翠能掙1角錢(qián)。一個(gè)月下來(lái)，她的收入有2000元。原本,加上丈夫的收入,兩個(gè)人一個(gè)月還能存下來(lái)一兩千。夫妻倆帶著女兒在這個(gè)江南的村子里定居了下來(lái)，很快，他們又生下了一個(gè)兒子。

　　但這種令人滿意的生活在去年畫(huà)下了一個(gè)休止符。一向身體不錯(cuò)的丈夫突然因?yàn)檠�病倒下了，這個(gè)沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的妻子講不出丈夫的病癥，只知道他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有辦法工作，去醫(yī)院檢查、治療又花光了家里大部分的積蓄。

　　于是，在丈夫這兩天恢復(fù)工作之前，家里每個(gè)月只有她一個(gè)人的收入，卻要維系四個(gè)人的生活，還要幫丈夫支付幾百元的藥費(fèi)，這幾乎讓這個(gè)家庭捉襟見(jiàn)肘了。

　　跟郭登翠做同一個(gè)工種的幾乎都是她的同鄉(xiāng)。鄔奕君的弟弟私下透露說(shuō)，這個(gè)工作其實(shí)非常危險(xiǎn)，常常有工人被緊緊密合的模具夾斷了手指，如果是外地打工者，還能賠些醫(yī)藥費(fèi)；如果是本地人，那根本賠都賠不起。

　　但這些都沒(méi)有嚇退郭登翠。她自己從來(lái)沒(méi)想過(guò)要放棄這份工作。她甚至覺(jué)得，這份工作“比起以前在家里種地來(lái)說(shuō)要好多了”，“至少，現(xiàn)在我不用曬太陽(yáng)了”。

　　打開(kāi)話匣子以后，她也會(huì)多說(shuō)幾句。在廠房轟鳴的噪音中，郭登翠湊近記者的耳朵大聲喊道：“其實(shí)我也沒(méi)有辦法。畢竟老公身體不好，我要養(yǎng)這個(gè)家�！�

　　說(shuō)這話的時(shí)候，是下午6點(diǎn)，這個(gè)母親、妻子在回家伺候兒女吃過(guò)晚飯后，又準(zhǔn)時(shí)站在了自己的工作崗位上，面無(wú)表情地重復(fù)著那些機(jī)械的動(dòng)作。世界杯在十幾天以后就會(huì)結(jié)束，但她并不知道自己的辛勞會(huì)持續(xù)到什么時(shí)候。

　　“世界杯什么都是中國(guó)造的，只有球隊(duì)不是”

　　與此同時(shí)，郭登翠的女工友們也回到了另一處廠房里，開(kāi)始繼續(xù)自己的工作。

　　這個(gè)廠房位于幾十米外的鄔奕君的家里。江夏娟和她的同伴們坐在房間的門(mén)口，沒(méi)有噪音，也沒(méi)有刺鼻的味道。她們中的一部分人負(fù)責(zé)把這些半成品“瓶口”和“瓶底”割掉，讓它們有了喇叭的樣子；另一些人則是負(fù)責(zé)把所有的角落修整光滑，并為它們做好包裝，放入紙箱當(dāng)中。

　　江夏娟剛剛在自己的家里吃完了晚飯。她的家就在鄔奕君院子的隔壁，為此，她總開(kāi)玩笑說(shuō)，每天的工作就好像去鄰居家聊天一樣。她右手握著一把小刀，沿著喇叭的頂部、底部和兩側(cè)來(lái)回滑動(dòng)，把尖銳的倒刺都削下去。為了防止小刀把手磨出水泡，她的右手戴著厚厚的毛線手套，而在不同顏色塑料碎屑的沾染下，這只手套已經(jīng)看不出它本來(lái)的顏色了。

　　鄔金燕負(fù)責(zé)的是割掉“瓶底”，她自己形容的則是“割屁股”。她幾秒鐘就可以處理一個(gè)喇叭，一天下來(lái)能割2000多個(gè)，并為她帶來(lái)一個(gè)月近2000元的收入。這讓這個(gè)“老板的小姨子”自豪不已：“不是每個(gè)人都可以做這個(gè)的！”

　　在夏天的江南，鄔金燕的手上也帶著厚厚的手套，因?yàn)楹ε落h利的小刀割傷了自己。這些女工并沒(méi)有真的受傷的經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)有人一個(gè)不小心，在手套上劃破一個(gè)黃豆大小的洞，大家就連忙大驚小怪一番：“真要?jiǎng)澋绞稚希�那還得了�。俊闭f(shuō)完又嘻嘻哈哈地笑起來(lái)。

　　因?yàn)橛唵卧黾佣�造成的加班趕工，這些風(fēng)靡世界的嗚嗚祖拉，以及如火如荼的世界杯比賽，的確在影響著她們的生活。盡管，這種影響與足球并沒(méi)有太大的關(guān)系。

　　在這個(gè)江南的縣城里，世界杯并沒(méi)有展現(xiàn)出它一貫的魅力。即使在最繁華的商業(yè)區(qū)，也看不到有關(guān)世界杯的任何海報(bào)，晚上，這里的酒吧也沒(méi)有增加與世界杯的任何節(jié)目。

　　“足球有什么好看啊，中國(guó)隊(duì)踢得太差了。”江夏娟的兒子坐在飯桌前懶洋洋地抹了抹嘴，“我還不如去睡大覺(jué)呢�！�

　　但對(duì)于那些女工而言，嗚嗚祖拉似乎給他們的生活打開(kāi)了一扇通往世界的窗戶。在鄔金燕看來(lái)，如果沒(méi)有這些喇叭，她和她的同伴們可能根本不會(huì)想到去看世界杯。因?yàn)椤斑@地方鄉(xiāng)下一樣的，哪里會(huì)看這個(gè)”。

　　而現(xiàn)在不一樣了，盡管她們看不懂比賽，但有人卻在賽場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了其它新鮮的東西。在南非隊(duì)比賽中，鄔金燕第一次看到了黑人的模樣。她坐在廠房里向同伴們描述自己的新發(fā)現(xiàn)：“我們一直說(shuō)南非世界杯，沒(méi)想到南非人那么黑哦，連頭皮都是黑的！就像……”

　　她四處看了看，最后找到了一個(gè)穿黑衣服的人：“就像她的衣服那么黑！”“不會(huì)吧？”幾個(gè)女工討論了一會(huì)，一起嘻嘻哈哈地大笑起來(lái)。

　　除了足球，其他關(guān)于外面世界的資訊也在涌入這間小小的廠房。有人向一位北京來(lái)的記者打聽(tīng)，去北京看看天安門(mén)需要多少錢(qián)、多長(zhǎng)時(shí)間；還有人想去看看世博會(huì)，尤其是那個(gè)“像刺猬一樣”的英國(guó)館。

　　絡(luò)繹不絕的來(lái)訪者給他們帶來(lái)了很多新鮮的消息。現(xiàn)在，這些女工中的很多人都能講出幾句點(diǎn)評(píng)世界杯的話語(yǔ)，比如“中國(guó)在世界杯沒(méi)有缺席”，或者“世界杯什么都是中國(guó)造的，只有球隊(duì)不是”。

　　“說(shuō)明我們中國(guó)人腦子還可以哦。”鄔金燕笑呵呵地提高了嗓門(mén)，“我們不會(huì)輸給他們外國(guó)的！”

　　她們并不知道，在這次的世界杯上，除了嗚嗚祖拉，“中國(guó)制造”幾乎涵蓋了賽場(chǎng)的每一個(gè)角落，包括座椅、服裝，以及那只被命名為“普天同慶”的足球。

　　甚至，為了對(duì)抗她們做的嗚嗚祖拉的噪音，就在幾十公里外的浙江省東陽(yáng)，已經(jīng)有30萬(wàn)個(gè)耳塞被空運(yùn)去了南非。

　　在足球場(chǎng)邊同時(shí)還出現(xiàn)了中國(guó)企業(yè)的廣告標(biāo)牌，而中國(guó)企業(yè)也第一次成為了世界杯的官方合作伙伴。

　　“中國(guó)是世界杯上的第三十三強(qiáng)�！庇袀�(gè)球迷這樣調(diào)侃道。

　　發(fā)生在世界杯賽場(chǎng)上的故事與他們根本扯不上關(guān)系

　　不過(guò)，作為這“第三十三強(qiáng)”的一份子，鄔奕君覺(jué)得自己算不上什么贏家。

　　世界杯開(kāi)幕前銷售的100萬(wàn)個(gè)嗚嗚祖拉，并沒(méi)有讓鄔奕君賺到什么錢(qián)。每只喇叭的價(jià)格只有兩元錢(qián)多一點(diǎn)，而利潤(rùn)只有一角錢(qián)，“基本上只是走走量”。而當(dāng)這些塑料喇叭漂洋過(guò)海到達(dá)南非后，就立刻身價(jià)倍增，最高可以賣(mài)到60南非蘭特，相當(dāng)于人民幣的54元。

　　鄔奕君認(rèn)為，這是國(guó)內(nèi)的工廠相互競(jìng)爭(zhēng)惡意壓價(jià)造成的，因?yàn)椤斑@個(gè)東西沒(méi)有什么門(mén)檻，誰(shuí)都可以做”。他聲稱，自己以后每設(shè)計(jì)一款產(chǎn)品都要拿去申請(qǐng)專利，不過(guò)，目前看來(lái)，最迅速的變化是他已經(jīng)悄悄地漲了價(jià)，把每支喇叭的價(jià)格定到了3元錢(qián)。

　　意外獲得的這個(gè)機(jī)會(huì)，讓這個(gè)年輕老板的心思開(kāi)始活泛起來(lái)。他不拒絕任何媒體的采訪，并且在私底下聯(lián)系了廣告公司，希望幫助他制作一個(gè)網(wǎng)站，借助人們對(duì)嗚嗚祖拉的關(guān)注，讓工廠“好好發(fā)展一下”。

　　相比之下，吉盈塑料制品廠的女工人，似乎并不像他們的老板那樣，有什么明確的愿望。

　　對(duì)她們來(lái)說(shuō)，不斷涌入的訂單，只是意味著以分或者角計(jì)算的工資又會(huì)上漲不少。

　　江夏娟覺(jué)得，自己每天去鄰居家和同伴們聊聊天，干干活，一小時(shí)居然有6元錢(qián)的工資，自己的生活簡(jiǎn)直沒(méi)有什么再需要改進(jìn)的了。

　　郭登翠本來(lái)是有愿望的。在丈夫生病之前，她曾經(jīng)計(jì)劃著，存夠了錢(qián)，先把家里住的房子翻新一下。這間屋子只有一扇小小的窗戶，地面總透著陰冷的濕氣，屋頂襯著一塊防雨布用來(lái)阻擋漏雨，而已經(jīng)變成灰色的墻面也被小孩子劃滿了無(wú)法分辨的字跡。

　　但現(xiàn)在，隨著丈夫身體的垮掉，這些愿望也一起垮掉了。“家里根本存不下錢(qián)，以后還要養(yǎng)兩個(gè)小孩……”她低下頭，不愿再講下去。

　　她們?nèi)找冠s工做出的嗚嗚祖拉，如今正改變著世界杯的賽場(chǎng)。6月25日這天晚上，有一個(gè)著名的球星宣稱，他因?yàn)閱鑶枳胬�的噪音而沒(méi)有聽(tīng)到邊裁的越位哨；而現(xiàn)場(chǎng)的解說(shuō)員也為了對(duì)抗喇叭的聲音而變得聲嘶力竭。

　　盡管很多人討厭這種刺耳的聲音，但這并不妨礙它的熱銷。嗚嗚祖拉的“嗡嗡”聲回蕩在越來(lái)越多的地方，并且絲毫沒(méi)有停歇下來(lái)的跡象。

　　但在千里之外，中國(guó)浙江腹地的這個(gè)小小村莊里，制造嗚嗚祖拉的人們各懷心事。發(fā)生在世界杯賽場(chǎng)上的故事與他們根本扯不上關(guān)系。

　　江夏娟已經(jīng)下班回家匆匆躺下睡覺(jué)了，她“根本沒(méi)工夫看電視”。郭登翠今天被排在了晚班，她正在節(jié)能燈慘白的光線下，一邊重復(fù)著機(jī)械的勞動(dòng)，一邊對(duì)抗著自己的困意。而鄔奕君還在忙著談生意，即使是他最愛(ài)的西班牙隊(duì)的比賽，也只能拋在腦后了。

　　他們的世界里飄蕩著關(guān)于生計(jì)的故事，而那些嗚嗚祖啦的“嗡嗡”聲，雖然吵翻了全世界，卻很難飄進(jìn)他們的生活里。 （付雁南）