探訪嗚嗚祖拉生產地：制造者從未聽過世界杯

　　浙江女人江夏娟和世界杯似乎毫無瓜葛：她看不懂足球比賽，也不認識球場上的明星大腕。即便當她坐在工廠里，忙活著為手里的塑料喇叭割去毛邊時，她嘴里的話題也是結了婚的兒子、學會走路的孫子，而不是離她很遠的某一場球賽。

　　她當然不知道，她手里這支司空見慣的喇叭，有一個外國名字叫“嗚嗚祖拉”。她也不會料到，在南非進行的那些與她毫無關系的球賽中，這種喇叭發(fā)出的巨大噪音，幾乎“把全世界都吵死了”。

　　在南非，以及在世界杯波及的所有角落，從江夏娟手下造出的這支喇叭都成為了人們關注的焦點。德國足球隊的隊醫(yī)在考慮要讓隊員們帶著耳塞上場；法國球迷形容自己仿佛坐在“一群蜜蜂”中；甚至，一位西班牙作家在自己的專欄中憤怒抱怨：“嗚嗚祖拉已經讓我們全都要發(fā)瘋了！”

　　但對這個45歲的農村女人來說，那支喇叭不過是為她帶來每小時6元錢收入的一份生計。6月25日，在位于浙江省寧�？h大路村的這個院落里，她和她的工友們有一搭沒一搭地聊著天，而制作嗚嗚祖拉的工作，仿佛只是為了填補聊天的間隙。

　　這里有一個響當當的名字，“吉盈塑料制品廠”，但它只是由老板鄔奕君的家隔出的幾個房間。這里工人也大多是隔壁的鄰居，或者干脆是老板的親戚。

　　“其實我這里只是一個家庭作坊……”說這話的時候，這個浙江男人臉上露出點不好意思的表情。

　　但就是這個家庭作坊，在過去的一年里，造出了超過一百萬個“吵死全世界”的嗚嗚祖拉。它們大多數被運往南非，然后通過電視轉播，響遍全世界。

　　不過，無論是對于江夏娟和她的工友，還是老板鄔奕君，這些聲音離他們的世界都有些太過遙遠了。

　　“沒想到，中國的足球沒進世界杯，我們的喇叭倒先進去了”

　　要不是嗚嗚祖拉吸引來眾多記者，鄔奕君的工廠很容易就被淹沒在周圍的民居里，引不起人們注意。這里沒有匾額，也沒有指示牌，刷著水泥的院墻泛出了發(fā)黃顏色，上邊已經被偷偷寫上了“疏通管道”、“鉆孔”的廣告。門框上唯一殘存的一片對聯，不僅被雨水沖刷得褪去了顏色，連字跡也模糊了。

　　來訪的大多數記者都不會想到，這個嗚嗚祖拉最重要的“生產基地”，會如此寒酸。穿過一個連門都沒有的庫房，老板的丈母娘會從右手邊的廚房中探出頭來打招呼，而在那個由客廳改裝而成的加工車間里，一邊拉家常一邊忙著加工嗚嗚祖拉的女工們，還會停下手中的活計，微笑著點頭打招呼。

　　那些聞名世界的南非喇叭在這里灰頭土臉。它們被碼放在幾個帶著破洞的灰綠色編織袋里，或者有些隨意地排列在地上。還有一些被放入了幾個并排擺放的箱子里，等待著被運到南非，或者其他遙遠的地方。

　　在過去一周的時間里，已經有幾十家媒體慕名找到這里，有中國人，也有外國人。一個工人在接受采訪時忍不住摸起了后腦勺：“這么一個小小的家庭作坊，每天卻有這么多記者來，我們都不好意思了�！�

　　不管怎么說，這家只有十來個工人的加工廠，借助著嗚嗚祖拉的聲勢變得搶眼起來。它的工人幾乎全是女性，其中大多數來自本村，只有兩個打工者是從云南來的。經常有記者試圖耽誤她們手里的工作，請她們談一談足球、世界杯或者嗚嗚祖拉，這些她們非常陌生的詞匯。

　　因為來的記者太多，這些從來不看球賽的女人，如今也開始談論一下南非世界杯。31歲的鄔金燕終于找了個機會，在世界杯比賽的轉播中看到了球迷吹嗚嗚祖拉的畫面。她興奮地湊過去：“這喇叭好像是我們做的？”而江夏娟好不容易在電視上看了一場球，卻沒留下什么好印象：“一會兒有人飛踢一腳，跟打仗一樣……”

　　在此之前，她們對世界杯“連聽也沒聽過”，但如今，面對外國記者的攝像機，鄔金燕已經會笑著大聲發(fā)表自己的感慨：“沒想到，中國的足球沒進世界杯，我們的喇叭倒先進去了。”

　　想了想，她又補上一句：“中國一支隊伍都沒進去，我沒說錯吧？”

　　“這不是我們生產的那些長喇叭嗎？”

　　連老板鄔奕君都是很晚才意識到，自己的喇叭進了世界杯。他宣稱自己是個真正的球迷，盡管他已經很久沒看過足球比賽了。

　　6月11日，當鄔奕君坐在電視機前，看著世界杯開幕后首場比賽時，這位老板一直感到奇怪：“今年的世界杯怎么這么吵？”

　　第二天，當看到電視新聞里出現嗚嗚祖拉的照片時，鄔奕君嚇了一跳：“這不是我們生產的那些長喇叭嗎？”

　　除了接受采訪和接待客戶，多數時間里，鄔奕君都呆在自己在樓梯拐角處的辦公室里。這個小小的房間的地面上鋪著簡陋的藍色地板革，靠窗的地方擺著一只紅木茶幾，上面放著一臺筆記本電腦，一臺計算器，還有一些打印資料凌亂地攤著。

　　這個留著平頭、穿著深色襯衣的年輕老板常常坐在茶幾前一把矮小的竹凳上，他總是歪著頭，用耳朵和肩膀夾著手機，向客戶確認訂單，右手的手指則在鍵盤上不斷敲擊，應付著那些排隊等待出貨的焦急的客戶。

　　他從年輕時就開始和塑料打交道，自己也在車間里操作過吹塑的模具。如今為他帶來巨大商機的塑料制品，年輕時曾給他帶來巨大創(chuàng)傷：19歲那年，機器夾斷了他的左手。不過現在，很少有人知道這些，面對外人，他總是把左手藏在自己的口袋里。

　　鄔奕君生產嗚嗚祖拉的靈感，來自一幅外國漫畫。2001年，他在一張黑白的漫畫中看到，一個“原始部落一樣”的非洲土著人一邊跳舞，一邊把一個長長的喇叭橫在胸前。圖片下方的文字說明介紹，這是一種竹子做的大喇叭，是當地人用來驅趕猩猩的。

　　“也許它可以做成球迷喇叭�！背商熳聊ブ�生財之道的鄔奕君，用黑色塑料仿制出了幾個，而且根據圖片說明的內容，他還把這個牛角形狀的喇叭做成了像竹子一樣一節(jié)一節(jié)的樣子。

　　當時，因為工廠準備從塑料水壺轉行做球迷喇叭，這個浙江男人對所有“能發(fā)出聲響的東西”都特別感興趣。他做出的喇叭，有的是圓筒形，需要從側面吹響；有的是由三個大小不一的喇叭并在一起，吹起來像和弦一樣；還有的喇叭，從外形看起來就像一個啤酒瓶。這些不同的喇叭樣品，與那個黑色的嗚嗚祖拉一起，被送去廣交會、義烏小商品市場，并且被拍成照片，掛在了阿里巴巴網站上。

　　不過，直到一周前，鄔奕君才從一名記者口中獲知“嗚嗚祖拉”這個名字。在此之前，他曾經聽外國客戶把它們稱為“威歐威歐”(VOVO)，但他自己卻只是籠統(tǒng)地叫它們“長喇叭”，就像那些同樣躺在樣品區(qū)的“三音喇叭”、“橫喇叭”和“酒瓶喇叭”一樣。

　　在德國世界杯上沒人理睬的喇叭，竟然會在南非世界杯上賣瘋了

　　鄔奕君原本計劃著，用這種“獨特”的喇叭在2006年德國世界杯上大賺一筆，結果，它們根本無人問津，反倒是另一種國內常見的三音喇叭，一下賣出了20萬個。

　　“也許是因為這種喇叭很難吹響吧。”鄔奕君這樣跟記者解釋。圓錐形的嗚嗚祖拉只是一根空心的塑料管，很多人吹到頭暈也弄不出聲音來。

　　隨后的幾年，鄔奕君幾乎忘記了這種從沒大規(guī)模生產過的喇叭。直到2009年的7月，一個黑人從義烏小商品批發(fā)市場找到他的工廠，希望購買1000個嗚嗚祖拉。

　　鄔奕君并不知道，一個月前，在南非舉行的“聯合會杯”足球賽已經讓這種名叫嗚嗚祖拉的喇叭名揚世界。他更沒有想到，這種在德國世界杯上沒人理睬的喇叭，竟然會在南非世界杯上“賣瘋了”。

　　鄔奕君花了一個星期的時間修改模具，很快交出了這筆訂單。隨后，來自歐洲、非洲的貿易商也在網上找到了他，訂單的數量逐漸增長到幾萬個。

　　真正“震”到他的訂單出現在2010年。大年初二那天,鄔奕君接到電話，一家來自比利時的經銷商希望他能夠發(fā)幾個樣品，并且點名要“荷蘭國旗”的橙黃色。樣品寄出后沒多久，他收到了回復：對方下了訂單，購買數量是150萬個。

　　“不睡覺也做不完�。　编w奕君最終接下了80萬個的訂單，兩個月后才全部完成。

　　四月底的時候，鄔奕君完成了來自南非的最后一筆訂單后，就覺得世界杯的生意已經結束了。兩國海運的距離需要三十幾天，再晚一些，貨物就無法在比賽開始前到達南非。

　　誰知在世界杯開始后，人們迅速發(fā)現了許多嗚嗚祖拉產自中國，并且很快找到了位于浙江和廣東的幾個重點生產廠家。隨著越來越多人涌入這個小小的院落，鄔奕君發(fā)現，自己的廠子真的“紅”了。

　　他不斷地接到各式各樣的電話，有些要求采訪，有些則是希望拿到工廠的銷售代理。自己超長待機兩個星期的手機電池，往往不到一天就沒電了。許多國內的商家也開始從這里訂購嗚嗚祖拉，賣給國內好奇的球迷們。負責調色的工人發(fā)現，“只要有球隊出線，它的那種顏色馬上會有訂單”。工廠的幾個工人日夜不停地趕工，而鄔奕君每天在電腦前坐到凌晨一點，才能把網上的訂單要求一一回復完畢。

　　鄔奕君的工人們一直在努力地加班加點。江夏娟手中鋒利的小刀好幾次差點削到自己的手指，而另一位負責吹塑的女工郭登翠，右手的大拇指上又多了幾個水泡留下的疤痕。不過，對她們來說，每個月的薪水也往上漲了不少。

　　每天，由她們制造的嗚嗚祖拉都會被整齊地碼放在紙箱里，搬上火車，運上S034省道，然后再駛入甬臺高速。從這里向西130公里，是中國最大的小商品批發(fā)市場；向北前進50公里，是與600多個國際港口相互連通的寧波-舟山港。那一箱箱的嗚嗚祖拉，就是從這里，被運送出國，最后到達了遙遠的世界杯賽場上。