常常想起詞曲大家顧羨季先生。顧先生講話極為風(fēng)趣,善于辭令。他愛聽?wèi)颍矏壅剳,講課時(shí)常愛用戲來打比喻,常說:“我就愛聽余叔巖的戲,又沙啞,又流利,聽了真痛快,像六月里吃冰鎮(zhèn)沙瓤大西瓜,又像數(shù)九天吃冰凍柿子一樣,真痛快呀——啊!”說完了,還作個(gè)表情“啊”一聲,引得同學(xué)們哈哈大笑。想起來,這已是40年前的往事了,顧羨季夫子作古也有20多年了,但這舊事還歷歷如昨。沙瓤大西瓜南北各地都有,并不算出奇,而這三九天的凍柿子,卻實(shí)在值得懷念,也只有北京三九天的凍柿子才值得詞人的如此稱贊。
北京是一個(gè)出產(chǎn)柿子的地方,西北山一帶,漫山遍野到處都有柿子樹。《光緒順天府志》記云:“柿為赤果實(shí),大者霜后熟,形圓微扁,中有拗,形如蓋,可去皮曬干為餅,出精液,白如霜,名柿霜,味甘,食之能消痰。”柿子的種類很多,如硬柿、蓋柿、火柿、青柿、方柿等等,全國(guó)各地都有出產(chǎn)。其中北京出產(chǎn)的最多的是蓋柿,就是所說的“中有拗,形如蓋”的;其次出產(chǎn)一些小火柿,俗名“牛眼睛柿”。北京西山一帶出產(chǎn)柿子的山村,也曬柿餅,但不多;因?yàn)殡x城近,大部分都運(yùn)到城里來賣了。柿餅是河南、陜西一帶的特產(chǎn)!笆了恰笔鞘磷拥木A,曬柿餅時(shí)的重要副產(chǎn)品,性極涼,是小孩口瘡,咽喉炎等癥的特效藥,吃也很好吃,又甜又涼,入口即化,這也是河南的名產(chǎn)。
在北京吃柿子,最好是冬季數(shù)九在吃凍柿子。北京冬天室中生火爐,天氣越冷,爐子弄得越旺,也越干燥,人們反而想吃水份多的,涼陰陰的東西。把凍得像個(gè)冰坨子的大蓋柿買來,洗干凈,等到大家飯后圍爐聊天的時(shí)候,把這凍柿子放在一盆冷水中“拔一拔”,等到全部變軟之后,就可吃了。這時(shí)柿子的內(nèi)部組織,經(jīng)過一凍一融,已經(jīng)全部變成流體,用嘴向柿子皮上輕輕一吸,便可把冰涼的柿子汁吸到口中,那真是又涼又甜,遠(yuǎn)勝吃雪糕。難怪北京賣柿子的都吆喝:“喝了蜜啦——大柿子!”