| m.lurdlur.com | 
|
 |
 |
|
京城第一人力車夫 北京人是不是都知道魏振東不好說，但魏振東敢拍著胸脯保證，在東城區(qū)拉三輪兒的哥兒們中，提起他的名字，沒有不知道的。之所以這么有人緣兒，一是魏振東的三輪車格外講究，二是魏振東恪守傳統(tǒng)。 魏振東每天起床后的第一件事就是擦車，上上下下、里里外外拾掇一遍得用一個小時。魏振東的車也值得他這樣費心。那輛三輪車給人的第一印象是亮堂，車把、車大架子，還有他自己設(shè)計安裝的前擋風板，都是不銹鋼的，車廂上、輪子的軸頭，不少處點綴著锃光瓦亮的銅活，這銀黃相間的效果透著大氣、雅氣；第二個印象是干凈，無論是不銹鋼還是銅活的部件，都擦得鏡子一般。座罩一星期一洗，頭巾兩天一換，車座下部水簸箕也一塵不染；第三個印象是協(xié)調(diào)，魏振東的三輪車上，玩意兒挺多，光銅鈴鐺就有20多個，還有古色古香的腳鈴、紫紅色的車篷，一樣樣點綴都恰到好處。再看魏振東那"灑"鞋、燈籠褲的打扮，人幫襯著車，車幫襯著人，人車融為一體，透著一股與眾不同的北京味兒。 魏振東的車再配上他的舉止神態(tài)和他的一張嘴，就是一幅活靈活現(xiàn)的北京風土人情畫。 "蹬三輪車這活兒，講究大了。"魏振東隨便舉了兩個例子，"在街頭等待客人時，車夫不能坐在車座上，而要坐在水簸箕上，客人要車，你立馬兒能走。客人問價時，你大老爺舍己為公地高高在上，不禮貌；客人用車，您又猴似的跳下來，不雅觀。再有，客人上了您的車，您要拉著車跑幾步，車悠起來，您翩腿上車開蹬，這樣一來省車省鏈子，二來也表示對客人的尊重。"魏振東說起蹬車滿肚子的話："咱這老北京蹬車講個座高把低，蹬車時半貓著腰，不擋客人的視線，如果座低把高，蹬車時挺著腰板兒，蹬長了累得慌。" 魏振東這一肚子"三輪車經(jīng)"，正和他那漂亮的三輪車一樣，是魏振東20多年來，一點一滴用自個兒的血和汗水換來的。 一次，魏振東拉了一位老爺子，言談?wù)Z話之中，得知是位拉三輪兒的老前輩，當時老爺子有急事沒能細聊，事后，魏振東幾次去白塔候著這位老前輩，想取些真經(jīng)，但一直沒能如愿。"那老爺子，從老年間車夫用什么手巾把兒到扎什么腰帶，都門兒清，可惜沒能接著和老人家討教。"魏振東至今說起這件事仍十分遺憾。 為尋找一個老三輪車上用的五音喇叭，魏振東在舊貨市場蹲了一個星期，他聽說有一個老頭兒要賣，出價5000塊。魏振東只求東西到手根本不想討價還價，但這位老者也再沒有出現(xiàn)…… 魏振東肚子里的貨，正是這樣長年累月積攢而來的，魏振東的三輪車，亦是這樣長年累月拾掇出來的，用他的話講，他車上的零碎，許多是文物，都有來頭。比如那個腳鈴，是20世紀30年代的德國貨，上面用英語寫著"城市制造"。同樣的鈴鐺，魏振東只在琉璃廠見過一個，標價6000元。據(jù)他講，這個腳鈴，從前是銀白色，電鍍的，經(jīng)過幾十年的風霜，才現(xiàn)出銅的本色。 魏振東的一番苦心沒有白費。一次，他拉著一位加拿大籍華人老太太，在胡同里轉(zhuǎn)悠，老太太眼里含著淚水道："不用多說什么，就您這個人，您的做派，您的眼神，您的京腔，加上您這國內(nèi)車，在胡同里這么一走，就是胡同文化，京味文化。"對老太太的話，魏振東深有同感。 現(xiàn)在，斷斷續(xù)續(xù)地，魏振東在家歇了好幾個月了。北京城內(nèi)整頓三輪車，二環(huán)以內(nèi)不許上路。胡同游好不容易才組織起來。"五一"期間，魏振東跟著干了幾天，掙了105元錢，還得月底給。魏振東覺得日子過得挺艱難。他愛人已退休，每月退休金500多元，外出打工再掙400元，加上念初三的兒子，一家三口靠著這900元過，怎能不難？ 魏振東從前憑著車好服務(wù)好，掙過一些錢。他是個細心人，有著一本流水賬，上面記載著1999上半年，收入12878元，10月份收入3600元。2000年"五一"期間，他5天的收入達2004元，其中最多的一天收入490元。 前后對比，魏振東的經(jīng)濟損失是明擺著的。對北京整頓三輪車，魏振東表示理解，他認為北京三輪車的名聲，全叫那些無照經(jīng)營的"黑車"給敗壞了。 雖然暫時有點難，魏振東對前景還挺樂觀，認為北京的三輪車不會絕，完不了，關(guān)鍵在于怎么管。魏振東認為，北京的三輪車有需求，有市場，外國人、外地人，坐著三輪車大街小胡同地轉(zhuǎn)悠，那勁兒和坐小汽車就是不一樣。如果沒有市場，那些"黑車"早不吃這碗飯了。 魏振東無疑是北京三輪車夫中的有心人。對此，他實話實說，我把車弄得干凈了，一是我喜歡，二是它能為我多爭來客人，多掙錢。不少客人寧愿多花兩個錢，也想坐我的車，圖個干凈舒適。我的車隨便往哪兒一停，準招來一群人觀看。 年近50歲的魏振東，早茶晚酒，屋里還養(yǎng)著一只猴，屋外房檐下掛著八哥兒，身份上萬元的寶貝三輪車，扔在胡同口。"沒人偷，也不怕偷。我這車，京城獨一份，誰偷了也轉(zhuǎn)不了手。" （摘自《北京青年報》）
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。 |