中國(guó)作家有多富?
文.周志星
|
文化新人類代表人物王逆 陳青 攝
|
從今以后我決心不再清高,請(qǐng)別再高抬我,也別再指望我將那知識(shí)分子的美德發(fā)揚(yáng)光大。--張潔
自古以來(lái),人們這樣認(rèn)為:作家從來(lái)都是「不言錢,恥言錢」的。順理成章,作家們也就沒(méi)有錢了。加上歷史上有許多大作家一生都十分地清貧。像曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)窮得全家喝粥,最終窮病交加,死在家中。貧困的朱自清無(wú)錢買糧,活生生地餓死。這些歷史上的傷痛,使得作家們每每談起苦衷時(shí),就會(huì)用「面蒼然,發(fā)皤然,滿腹詩(shī)書不值錢」來(lái)形容自己。
作家的稿費(fèi)收入是從改革后才開始變得驕人的。特別是最近幾年來(lái),從圈里接二連三地爆出一些作家百萬(wàn)身價(jià)的新聞。這些作家身價(jià)陡增,既鼓舞了所有的圈內(nèi)寫作人,也讓不少圈外人眼紅不已。現(xiàn)在作家的收入到底有多少?成了人們感興趣的話題。
誰(shuí)是首富
最早因較高的稿費(fèi)引起人們關(guān)注的恐怕是賈平凹了,前一段為廣東《家庭》雜志寫專欄,不論字?jǐn)?shù),每篇三千元,這引起過(guò)一陣議論和□慕。其實(shí)這種稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)在名作家里也只能算是一般。小刀頑主王朔曾自暴身價(jià),上!肚嗄陥(bào)》的記者向王朔約稿,王朔的口氣很牛:你們報(bào)社能給我多少錢?我寫一個(gè)字5元錢,兩千字就是1萬(wàn)元。記者當(dāng)時(shí)就吃了一驚。
按字?jǐn)?shù)來(lái)算稿費(fèi),這還只是對(duì)報(bào)刊雜志寫文章時(shí)的算法。真正讓作家們心動(dòng)的,還是要數(shù)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)了,給報(bào)刊雜志寫文章,即使是按王朔的每字5元錢,要寫出百萬(wàn)身價(jià)也是很難。對(duì)知名度較低的作家,就連可能性都沒(méi)有了。而寫長(zhǎng)篇小說(shuō)就不同,寫一本書就可能成百萬(wàn)富翁,已成為出版界不是秘密的秘密。大家熟知的余秋雨、王朔等作家,這幾年都是憑一本書,頃刻間成了百萬(wàn)富翁!
|
作家賈平凹的收入可觀。
|
還有一位很幸運(yùn)的作家就是二月河。電視連續(xù)劇《雍正皇帝》的熱播迅速帶動(dòng)了小說(shuō)《雍正皇帝》的熱賣,在原先發(fā)行25萬(wàn)冊(cè)的基礎(chǔ)上,短短時(shí)間里增高至50萬(wàn)冊(cè)。該書一套三本定價(jià)70元,給出版者長(zhǎng)江文藝出版社帶來(lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)效益。用出版社的話來(lái)說(shuō):只要能拿到他們的作品,開機(jī)印刷,「就像印鈔票一樣」。所以出版社后來(lái)主動(dòng)地廢除了最初與作家簽約時(shí)談好的稿費(fèi)制,重新按版稅制給二月河付酬。除此之外,二月河的帝王小說(shuō)在臺(tái)灣、香港等地都有版權(quán),二月河在這兩地的收入就更不用說(shuō)了。
若要找出靠一本書就成百萬(wàn)富翁的國(guó)內(nèi)第一人,恐怕還得數(shù)劉曉慶,當(dāng)初她的一本《從電影明星到百萬(wàn)富姐》,還未成書,光書名拍賣就得了108萬(wàn)元。而出版的明星書,如楊瀾的《憑海臨窗》。鳳凰衛(wèi)視節(jié)目主持人吳小莉的《足音》等,由于發(fā)行量巨大以及優(yōu)厚的版稅,使作者收入也都超過(guò)或逼近百萬(wàn)元。
在今年作家圈里爆出的最大的新聞。當(dāng)數(shù)北京藝術(shù)創(chuàng)作中心的作家紀(jì)一,1957年生于河南農(nóng)村的他,被海內(nèi)外媒體譽(yù)為「文壇黑馬」。紀(jì)一是20世紀(jì)末中國(guó)著名的暢銷書作家,他先后出版了《非權(quán)力影響力》、《家庭戰(zhàn)爭(zhēng)》等50余部著作。1994年,他的《世紀(jì)末靈感》在人民大會(huì)堂舉行首發(fā)式,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人參加。9月4日,四川大學(xué)出版社社長(zhǎng)屈錫華與北京作家紀(jì)一在北京華北大酒店簽訂合同書,以1000萬(wàn)元買斷紀(jì)一2000萬(wàn)字的著作版權(quán)10年,并為紀(jì)一成立專門的著作編輯室。作家紀(jì)一已成為我國(guó)身價(jià)過(guò)千萬(wàn)的作家。
寫一本書能掙多少錢
為什么說(shuō)作家的收入已經(jīng)不是秘密?是因?yàn)樗麄兊膱?bào)酬我們可以用統(tǒng)一的公式來(lái)計(jì)算,F(xiàn)在出版社與作家簽約時(shí),實(shí)行的都是版稅制,版稅及書價(jià)一旦確定,作家拿多少錢就取決于印數(shù),而印數(shù)取決于作家的知名度和作品本身的價(jià)值。賈平凹《懷念狼》的起印數(shù)是15萬(wàn),王朔《美人贈(zèng)我蒙汗藥》是20萬(wàn),余秋雨作品的起印數(shù)也相當(dāng)高。其中的唯一不知虛實(shí),就是作家拿多少版稅的問(wèn)題。國(guó)家規(guī)定版稅在8%-10%之間。作家的收入等于定價(jià)乘版稅率乘發(fā)行冊(cè)數(shù)。以余秋雨的《霜冷長(zhǎng)河》一書為例,該書現(xiàn)己發(fā)行了50萬(wàn)冊(cè),書價(jià)是20多元,即使按10%的版稅來(lái)算,就已經(jīng)超過(guò)了100萬(wàn)元。而華藝出版社出版的王朔小說(shuō)《看上去很美》,至今已發(fā)行了40萬(wàn)冊(cè),23元一本的定價(jià),乘以出版社給王朔12%的版稅,王朔寫作該書的總收入,怎么算也超過(guò)了100萬(wàn),當(dāng)然,作者拿的錢當(dāng)中,還應(yīng)該扣掉個(gè)人調(diào)節(jié)稅。曾有傳言,說(shuō)趙忠祥靠《歲月隨想》和《歲月情緣》兩本書賺了200多萬(wàn),有記者向他核實(shí)時(shí),趙忠祥回答:《歲月隨想》賺的錢不到100萬(wàn),還要上稅;《歲月情緣》的錢也不是一下子就拿的,依版稅是賣掉多少,出版社給結(jié)算多少。
拿版稅是作家們很看重的,但更能刺激作家的神經(jīng)的就是「觸電」,「觸電」就可以高價(jià)賣版權(quán),出版社和作家都有利,還可以親手改編為影視劇本,這種稿酬的豐厚,又絕非文學(xué)雜志可比。近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)熱不衰,很大一個(gè)原因就是其創(chuàng)利遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中短篇。很多名作家寫的長(zhǎng)篇后來(lái)都改編為電視劇本,如二月河的《雍正皇帝》,改編為電視連續(xù)劇劇本后有幾十集。按照一般的行情,每集1萬(wàn)元左右,二月河的《雍正皇帝》就遠(yuǎn)不是這個(gè)數(shù)了。所以評(píng)論家朱向前說(shuō)到「長(zhǎng)篇長(zhǎng)熱」時(shí)分析說(shuō):「長(zhǎng)篇小說(shuō)出了,他可以拿出去報(bào)職稱,電視劇播了,他又可以打知名度,同時(shí)有了大量的錢,這個(gè)是很刺激作家的!
「不再清高」
作家變富是改革后的事情,是隨著一些作家文人的對(duì)錢的觀念改變而改變的。在眾多作家中最直截了當(dāng)?shù)谋戆,莫過(guò)于女作家張潔的《不再清高》一文了:「最近有朋友對(duì)我說(shuō),一些同行視我為斤斤計(jì)較的庸俗之輩,根據(jù)是:一,我單刀直入地向邀稿人詢問(wèn)稿酬;二,我曾向《十月》雜志預(yù)支稿費(fèi);三,對(duì)不及時(shí)付給稿費(fèi)甚至不付稿費(fèi)的報(bào)刊,要求實(shí)行一手交稿,一手交稿費(fèi)的辦法等等……有人甚至鄙夷他說(shuō):『我不相信張潔就窮到要預(yù)支稿費(fèi)的地步!'"對(duì)此張潔憤怒地宣告「……從沒(méi)見過(guò)你為中國(guó)作家稿費(fèi)之低說(shuō)過(guò)半句公道話,反過(guò)來(lái)卻指責(zé)窮嗖嗖的作家不該發(fā)出這一絲微弱的、保護(hù)自己權(quán)益的聲音。這是為什么?」「總而言之,從今以后我決心不再清高,請(qǐng)別再高抬我,也別再指望我將那知識(shí)分子的美德發(fā)揚(yáng)光大!
有人說(shuō):提高作家的稿費(fèi)后,就會(huì)有作家純粹為稿酬而著文,矯枉過(guò)正了。其實(shí)這是一種杞人憂天的想法。從最根本的地方講,羊毛出在羊身上,作家的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源于他的讀者,他的文化生命更是來(lái)自他的讀者。對(duì)他而言純粹為稿酬而不顧文章的優(yōu)劣的做法無(wú)異于殺雞取卵。聰明的人是不會(huì)這樣做的。
摘自《今日名流》2001年第1期
|