跨過三個(gè)世紀(jì)的宋美齡

文／林博文

　　與20世紀(jì)同步的宋美齡，在歷史的風(fēng)云際會(huì)中光芒四射、瑕瑜互見。她有與生俱來的聰明、美麗與手腕，加上孔宋家族的強(qiáng)力奧援與美國背景，使她在權(quán)力、財(cái)力與魅力的交織中，成為中國近代百年史上最有爭(zhēng)議與影響力的女人。

　　香港《鳳凰周刊》最近獨(dú)家刊登了臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司即將出版的《跨世紀(jì)第一夫人宋美齡》一書的部分內(nèi)容。

　　本刊特經(jīng)《鳳凰周刊》允許，分兩期轉(zhuǎn)載，以饗讀者。

本是「爪哇國」一學(xué)徒，卻生出驚動(dòng)天下六兒女

　　宋慶齡嫁給了孫中山，宋美齡嫁給了蔣介石，她們的姐姐宋藹齡嫁給了孔祥熙。沒有蔣、宋、孔、陳四大家族的結(jié)合，20世紀(jì)中國的歷史也許就會(huì)是另一種樣子。而生養(yǎng)她們的卻是一個(gè)原本出身貧寒、長(zhǎng)相酷似印度洋群島華裔與土著混血兒的矮個(gè)年輕人，宋嘉樹。

　　原籍海南島文昌縣的宋嘉樹，一生多彩多姿，他的身世背景、他的遠(yuǎn)渡重洋、他在上海十里洋場(chǎng)的發(fā)跡，都充滿了傳奇性。宋嘉樹原姓原名為韓教準(zhǔn)，由于家境困難，韓教準(zhǔn)9歲時(shí)（1875夏）隨哥哥到爪哇一個(gè)遠(yuǎn)房親戚處當(dāng)學(xué)徒，訂了3年契約。兩年后，遇上了一位姓宋的堂舅。這位堂舅先在美國加州當(dāng)華工修鐵路，后在波士頓開設(shè)一家專售中國絲茶的小店。膝下猶虛的堂舅把教準(zhǔn)收為兒子，改姓宋，取名嘉樹，又名高升，讓他到波士頓的絲茶店里當(dāng)?shù)陠T。具有機(jī)緣的是，當(dāng)時(shí)被滿清政府選派赴美就讀的幼童留學(xué)生，常從麻州劍橋越過查爾斯河到絲茶店里采購、聊天，在這批小留學(xué)生中，牛尚周和溫秉忠與宋嘉樹成了好朋友，常勸宋嘉樹找機(jī)會(huì)到學(xué)校念書。但堂舅兼養(yǎng)父卻不準(zhǔn)宋嘉樹上學(xué)，要他學(xué)做買賣。不甘心，一輩子與絲茶貨物為伍的宋嘉樹，偷偷跑到波士頓港口一艘美國國稅局緝私船上躲起來，39歲的挪威裔船長(zhǎng)加布爾森收容了他，又輾轉(zhuǎn)把他介紹給李考德牧師。李考德突發(fā)奇想，打算將宋嘉樹改造成一個(gè)醫(yī)生傳教士，使他在回到中國之后，既能行醫(yī)、又能傳教。在李考德牧師的勸誘下，宋嘉樹同意皈依上帝，信奉基督，并被送到北卡州三一學(xué)院免費(fèi)進(jìn)修。

　　宋嘉樹在三一學(xué)院苦練英文，勤讀《圣經(jīng)》。一年后轉(zhuǎn)學(xué)到田納西州的神學(xué)院，再讀了三年，他的智力逐漸成熟。宋嘉樹于1885年5月畢業(yè)后，教會(huì)要他盡快回到上海傳教。

蔣夫人和羅斯福夫人伊蓮娜合影于白宮草坪。

　　宋嘉樹在上海與牛尚周、溫秉忠重逢了。牛尚周做了一件影響宋嘉樹一生的大事，即介紹浙江名媛、明代學(xué)者徐光啟的后裔倪桂珍給宋嘉樹。1887年夏天，22歲的宋嘉樹與19歲的倪桂珍結(jié)婚，陪嫁的是一份豐厚的嫁妝以及娘家有頭有臉的社會(huì)地位，這些都是宋嘉樹在上海打拼時(shí)急需的后盾。 1890年宋嘉樹成為上海效區(qū)川沙地區(qū)傳教士。同時(shí)，他也秘密加入反清組織三合會(huì)。宋能干，頭腦好、反應(yīng)快、觀察力敏銳。他為美國圣經(jīng)協(xié)會(huì)當(dāng)代理人，代售《圣經(jīng)》及其他宗教書刊；他加入美華書館，成為有經(jīng)營權(quán)的股東；他大量翻印中文《圣經(jīng)》，獲取優(yōu)厚傭金，并秘密印制反清文宣；他擔(dān)任上海福豐面粉廠經(jīng)理，成為上�！傅谝粋�(gè)代辦外國機(jī)器的商人」。一手捧圣經(jīng)，一手握鈔票，他覺得更適合做買辦。于是，他向教會(huì)提出辭呈，只想做一個(gè)虔誠的基督徒，但不再擔(dān)任牧師職務(wù)。

　　宋嘉樹成了社會(huì)名流，可真正使宋嘉樹與時(shí)代潮流掛鉤的是他和孫中山的關(guān)系。宋于1892年在廣州創(chuàng)設(shè)基督教青年會(huì)時(shí)，認(rèn)識(shí)了孫中山。他決定傾資協(xié)助孫中山進(jìn)行革命事業(yè)。宋嘉樹的賭性很強(qiáng)，也是個(gè)機(jī)會(huì)主義者，他的智慧和見識(shí)促使他愿意為孫中山的革命事業(yè)投入巨大的賭注。

　　精力充沛的宋嘉樹在上海灘的日子過得極為充實(shí)，置產(chǎn)買地，做生意、教會(huì)活動(dòng)和地下革命工作，使他忙得不亦樂乎。他和倪桂珍的家庭生活頗為美滿，宋家17年內(nèi)添了6個(gè)子女：長(zhǎng)女藹齡（1889年生）、次女慶齡（1893年生）、長(zhǎng)子子文（1894年生）三女美齡（1897年生）、次子宋子良（1899年生）、三子宋子安（1906年生），這六個(gè)子女即是日后「宋家王朝」的基本成員。

　　在美國8載，宋嘉樹深受美國文化的熏陶，他知道中國必將在西潮的東漸下逐步脫離舊社會(huì)和舊文化的陰影。他下決心，讓6個(gè)子女陸續(xù)到美國念書，使他們的思想、生活、處世和待人接物都變成相當(dāng)美國化，英語成為宋家的第一語言，上海話居次，雖然他們的祖籍是海南島，卻沒有人會(huì)說廣東話和海南島話。

　　1911年10月10日，革命黨人在武昌起義，辛亥革命成功，「革命的先行者」孫中山此時(shí)在美國科羅拉多州的丹佛市，他并未急著回國，而是先到英國經(jīng)歐洲于12月25日回到睽違16載的祖國。孫一抵上海即受到熱烈歡迎，并被17省代表會(huì)議推舉為中華民國第一任臨時(shí)大總統(tǒng)。

　　1912年元旦，孫中山從上海到南京宣誓就職，宋嘉樹一家亦同往。典禮上，宋家四人均坐在前排座位，顯示了宋家與孫中山的親密關(guān)系。孫中山就任大總統(tǒng)后，1910年即自美國留學(xué)回來的宋藹齡在父親的舉蔫下，擔(dān)任孫文的英文秘書，她精明心細(xì)，孫中山對(duì)她的工作表現(xiàn)頗為贊賞。

宋慶齡私奔日本，與孫中山在逆風(fēng)中完婚

　　宋慶齡從美國畢業(yè)后，于1923年8月29日抵達(dá)橫濱，第二天就由父親和姐姐陪著去拜訪孫中山，這是宋慶齡長(zhǎng)大成人后首次會(huì)晤她所仰慕的革命家。19年前，慶齡還在襁褓中時(shí)「見過」孫中山，她當(dāng)然完全記不起來孫的模樣。慶齡見到孫中山，極為興奮。她也加入了父親與姐姐的行列，協(xié)助孫中山處理英文信件。1914年9月宋藹齡回上海與孔祥熙結(jié)婚，宋慶齡接替姐姐，做了孫中山的秘書。

　　孫是革命家，也風(fēng)流多情，年齡的差距顯然無法阻止兩個(gè)人急速成長(zhǎng)的愛苗，即使孫已有妻室、情人和三個(gè)子女。以《西行漫記》聞名的美國記者斯諾曾在三十年代問宋是如何愛上孫先生的。她答道：「我當(dāng)時(shí)并不是愛上他，而是出于敬仰。我偷跑出去協(xié)助他工作，是發(fā)自少女浪漫的念頭──但這是一個(gè)好念頭�！顾螒c齡一連寫了好幾封信給仍在美國求學(xué)的妹妹宋美齡，信中熱情地述說她為孫中山工作的愉快與期待。1915年6月，宋慶齡特地為她和孫中山的婚事返回上海徵求父母的同意，宋家上下像遭遇大地震。宋嘉樹夫婦更是震怒驚駭，破口大罵孫中山，宋母淚眼婆娑地勸導(dǎo)慶齡說：孫已有妻室，兒子孫科比她還大，兩人年紀(jì)相差懸殊。意志堅(jiān)定的慶齡始終不為所動(dòng)，父親決定將慶齡軟禁在家。

　　孫中山的友人亦紛紛表示異議，稱他與年齡相差如同父女的宋慶齡結(jié)婚，「會(huì)折壽的」。孫卻道：「不，如能與她結(jié)婚，即使第二天死去亦不后悔。」1915年6月，孫中山將原配從澳門接到日本辦理離婚手續(xù)。10月的一個(gè)夜晚，宋慶齡在女傭的幫助下，爬窗逃走，私奔到日本。10月24日中午，孫到東京車站迎接她，第二天上午即在日本律師和田家中辦理結(jié)婚手續(xù)，孫49歲，宋22歲。當(dāng)天下午在日本友人莊吉家舉辦婚禮，到場(chǎng)致賀的中國人只有少數(shù)幾人。孫的革命伙伴胡漢民勸他懸崖勒馬，孫拒和他們談「私事」。

　　宋嘉樹在女兒離家出走后，立即與妻子搭船追至日本攔阻，然生米已成熟飯。宋慶齡向斯諾回憶說：「我父親到了日本，對(duì)孫博士大罵一頓，我父親想要解除婚約，理由是我尚未成年，又未徵得雙親同意，但他未能如愿，于是就和孫博士絕交，并與我脫離父女關(guān)系�！骨f吉女兒的回憶是，宋嘉樹站在大門口，氣勢(shì)涌涌地吼道：「我要見搶走我女兒的總理！」莊吉夫婦很擔(dān)心出事，打算出去勸宋嘉樹。孫中山向他們說，這是他的事情，不讓他們出去。孫走到門口臺(tái)階上對(duì)宋嘉樹說道：「請(qǐng)問，找我有什么事？」暴怒的宋嘉樹突然叭的一聲跪在地上說：「我的不懂規(guī)矩的女兒，就托付給你了，請(qǐng)千萬多關(guān)照�！谷缓罂牧巳齻�(gè)頭就走了。

　　宋慶齡到了晚年提及當(dāng)初違抗父命與孫結(jié)婚，說：「我愛父親，也愛孫文，今天想起來還難過，心中十分沉痛�！顾问戏驄D阻婚未成后，仍送了一套古家具和百子綢緞，給宋慶齡作嫁。這也許是天下父母心的投射。

　　從世俗的眼光來看，孫宋婚姻也許大逆不道，宋家和孫中山的革命伙伴終究還是諒解了他們。政治情勢(shì)、政治利益和既成事實(shí)，都迫使持異議的人不得不接受這場(chǎng)劃時(shí)代的婚姻。曾為宋家姐妹作傳的美國作家露比亦認(rèn)為：「宋嘉樹當(dāng)了自己、老朋友和同輩人的岳父而感到難堪，但他還是孫中山的老朋友，在政治上繼續(xù)和他共事�！�

　　宋嘉樹于1918年5月3日因胃癌去世，終年52歲；13年后，夫人倪桂珍亦因癌癥病逝。1932年8月，宋家子女合葬父母親于上海萬國公墓內(nèi)的宋家墓園。

　　「名門閨秀」倪桂珍的相貌和氣質(zhì)遺傳給了她的三個(gè)女兒，「三姊妹」繼承了母親的美貌，也承享了父親的財(cái)富。 宋嘉樹開創(chuàng)了宋家王朝，孫中山與宋慶齡的聯(lián)姻則為這個(gè)朝代添加了耀世的政治光環(huán)。美國《內(nèi)幕》雜志專欄作家約翰．根室曾經(jīng)說，宋慶齡「無疑是宋家最重要的人物，因宋家的一切勢(shì)力皆是經(jīng)她發(fā)展擴(kuò)大，如她未和革命之父結(jié)婚，其余的姊妹和弟弟就不會(huì)有今天�！�

宋美齡的青春歲月：只有面孔跟東方沾上邊

　　多年以后，宋美齡仍然津津樂道她在美國皮得蒙學(xué)校的愉快日子。她說：「那時(shí)候我才11歲，太小，還不能上大學(xué)，而我又喜歡這個(gè)村莊，并在當(dāng)?shù)匦∨�孩中找到了玩伴，姐姐（慶齡）就決定把我交給大姐同學(xué)的母親莫斯太太，請(qǐng)她照顧我�！故フQ節(jié)前幾天，美齡和三個(gè)小朋友決定每人省下二角五分錢，湊成一塊錢買東西送給住在鐵路旁的窮人家的孩子。她們?cè)诮?jīng)常光顧的一家雜貨店認(rèn)真討論要買些什么禮物，美齡堅(jiān)持買糖，有人主張買馬鈴薯，雜貨店的老板微笑著聽她們激辯，最后幾個(gè)小女生決定買糖也買馬鈴薯，每樣?xùn)|西老板多給了一點(diǎn)。她們吃力地提大包小包越過鐵路柵欄到了一座破舊的小木頭房子。她們走進(jìn)去看見一位衣衫襤褸、愁容滿面的母親，她的小孩緊緊地抓住她的手，從裙子后面探頭偷看。幾個(gè)小女生被這情景嚇壞了，誰也說不出話來。她們把帶來的禮物往地上一扔，立刻沖出去，沒命地跑，跑了好一段路之后，才有人鼓起勇氣大聲叫道：「圣誕快樂！」美齡說她一輩子不會(huì)忘記這件事。 繼兩個(gè)姐姐之后。15歲的宋美齡正式注冊(cè)為衛(wèi)斯理安學(xué)院大一新生，選讀英國文學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)等課。第二年，美齡北上麻州，轉(zhuǎn)學(xué)到韋思禮學(xué)院，這是一所被稱為培養(yǎng)「貴族新娘」的名校。離開韋斯理安的原因是，二姐慶齡畢業(yè)后返回中國去了，沒有細(xì)心的姐姐作伴總覺太過寂寞；在哈佛大學(xué)的宋子文離韋思禮不遠(yuǎn)。

　　宋美齡在韋思禮度過了知識(shí)豐收的4年，她在思想上、舉止上和談吐上的「全盤西化」。一位好奇的同學(xué)有一次鼓起勇氣，睜著大眼睛問她：「美齡，你真的是中國人嗎？啊，你說的是道地的美國話啊！」美齡笑著回答說：「我惟一跟東方沾上邊的就是我的臉孔」。在綠草如茵的韋思禮校園里，美齡有時(shí)穿著一件亮麗的中國綢緞上衣，流露出來的東方氣質(zhì)，顯得特別出眾。

　　1917年6月，宋美齡自韋思禮畢業(yè)，慶齡從廣州寫信給藹齡：「想想看，小美齡今年6月要畢業(yè)，7月就回國了。時(shí)間過得多快呀！她是個(gè)討人喜歡的小姑娘，她的大學(xué)生話過得愜意！」1917年7月初的一天，宋家在上海霞飛路491號(hào)拍了一張難得一見的全家福大團(tuán)圓照片，這張照片成為宋家惟一傳世的全家合照。

「戀戀終不能忘」：蔣介石猛追宋美齡

　　1917年夏天，宋美齡回到了離別十載的上海，她是個(gè)聰明透頂?shù)娜�，知道自己缺少什么，需要什么。她�?qǐng)了一位老學(xué)究到家里來教她中國古典文史知識(shí)，并很快地磨利了已生銹的上海話。她是個(gè)喝過洋墨水的現(xiàn)代女性，不可能待在家里孵豆芽。她的能力很強(qiáng)，一身兼數(shù)職，在上�；�督教女青年會(huì)從事社會(huì)服務(wù)工作，在全國電影審查會(huì)擔(dān)任審查員，又獲上海租界工部局之邀出任童工委員會(huì)第一任中國婦女委員。她雖忙碌，但更愛社交，通宵達(dá)旦的派對(duì)對(duì)她是常事。她社交的對(duì)象是高級(jí)中國人和西方人，據(jù)說從她回國到和蔣介石定情的10年中，有不少中年男士追求她都被她打了回票。

　　1922年12月初的一個(gè)晚上，宋子文在上海莫禮哀路孫中山家里舉辦社區(qū)基督教晚會(huì)，宋美齡首次見到了蔣介石。宋美齡的美麗大方、出眾的談吐和綽約風(fēng)姿，給蔣介石留下了極為深刻的印象，蔣當(dāng)即決定對(duì)這位美國學(xué)成歸來的「新女性」展開攻勢(shì)，央求孫介紹宋家小妹給他，并稱他已和元配毛福梅（即蔣經(jīng)國的生母）離異、與侍妾姚治誠斷絕關(guān)系，但并未提及他才新婚一年的陳潔如。孫中山答覆蔣說，他將和妻子宋慶齡商量此事。慶齡的反應(yīng)頗為激烈，堅(jiān)決反對(duì)，她對(duì)蔣的印象極不好，據(jù)說慶齡甚至說過寧可看到美齡死，也不愿看到她嫁給蔣介石之類的話。 宋家召開家庭會(huì)議，熱烈討論美齡該不該嫁給蔣總司令。宋母倪太夫人頗不贊成這樁婚事，她的理由是蔣不信耶穌基督，且結(jié)過婚；宋家另兩個(gè)反對(duì)派是慶齡和子文，他們認(rèn)為蔣日后的成敗猶在未定之天，不一定能為美齡帶來幸福。二人并不很尊重這位拿槍桿子的人。不過，孔夫人宋藹齡則積極推動(dòng)婚事，她力排眾議，堅(jiān)信蔣的前途不可限量，蔣成功之日，即是宋家揚(yáng)眉之時(shí)。

　　宋子文對(duì)婚事的反對(duì)，卻招來了「威逼」與「利誘」。蔣介石周圍的朋友和親信，包括青幫成員在內(nèi)，警告宋大少爺如堅(jiān)持反對(duì)，他將無法在上�；煜氯�。宋子文終于被軟化了，他獲得了出任財(cái)政部長(zhǎng)和掌管財(cái)經(jīng)大權(quán)的保證。宋子文雖改變態(tài)度，但美齡對(duì)阿哥不無芥蒂，而蔣對(duì)宋子文亦心存不豫，從而為蔣與孔親近、蔣與宋疏離埋下了種苗。 正當(dāng)蔣介石「墜入情網(wǎng)」，向宋美齡發(fā)動(dòng)情書攻勢(shì)之際，他自己的權(quán)力生涯發(fā)生了大變化，并促成他個(gè)人政治史上的第一次「下野」。他在官場(chǎng)上雖暫時(shí)失意，但在情場(chǎng)上卻大為得意。蔣在溪口雪寶寺「隱居」，人在廟里，心卻在上海十里洋場(chǎng)。他不停地寫情書給宋美齡，1927年10月19日天津《益世報(bào)》曾公布了其中一封情書；

　　余今無意政治活動(dòng)，惟念生平傾慕之人，厥惟女士。前在粵時(shí)，曾使人向令兄姊處示意，均未得要領(lǐng)，當(dāng)時(shí)或因政治關(guān)系，顧余今退而為山野之人矣，舉世所棄萬念灰絕，囊日之百封戰(zhàn)疆，叱吒自喜，迄今思之，所謂功業(yè)宛如幻夢(mèng)。獨(dú)對(duì)女士才華容德，戀戀終不能忘，但不知此舉世所拋之下野武人，女士視之，謂如何耳？ 1927年9月16日，宋藹齡在上海西摩路宋宅舉行中外記者會(huì)，宣布蔣總司令將和其小妹結(jié)婚。這個(gè)消息驚動(dòng)了海內(nèi)外�！都~約時(shí)報(bào)》發(fā)布了蔣介石與孫夫人的妹妹結(jié)婚的消息，并稱一位英國裁縫正在替蔣介石趕制禮服。

　　同年9月23日，蔣介石來到上海，宣布：「此行與政治無關(guān)，惟在獲宋氏家族對(duì)美齡婚事之同意。如獲同意，則將在上海完婚，然拭一偕游海外�！惯^了五天，蔣在《申報(bào)》和《民國日?qǐng)?bào)》刊發(fā)「蔣中正啟事：各同志對(duì)于中正家事，多有來書質(zhì)詢者，因未及遍復(fù)，特奉告如下：民國十年，原配毛氏與中正正式離婚，其他二氏，本無婚約，現(xiàn)已與中正脫離關(guān)系�，F(xiàn)在除家有二子外，并無妻女，唯傳聞失真，易生混惑，專此布告�！惯@項(xiàng)啟事首日見報(bào)時(shí)，蔣在未婚妻宋美齡等人的陪同下，從上海乘日輪到神戶有馬溫泉探望正在休養(yǎng)的宋母。蔣下榻有馬大旅社，房間就在宋母的隔壁，一向出手大方的蔣介石一到旅社即拿出300元作小費(fèi)，在當(dāng)時(shí)是一筆大數(shù)目。旅社老板娘千代子回憶說：「蔣的闊綽和警衛(wèi)之多，畢竟氣派不同。蔣在見到宋母后，興奮地對(duì)千代子說：『老板娘，成功了，成功了，婚約成功了，對(duì)了，給你寫字吧，來來，馬上替我拿筆來……』」蔣一口氣就寫了五幅字。

　　有關(guān)蔣求婚的經(jīng)過，據(jù)上海晨報(bào)報(bào)道：「蔣于十月三日來晤太夫人，事前蔣系先致電，得太夫人的允可者。相晤時(shí)，太夫人正在室中研究《新約圣經(jīng)》。既見蔣，勉蔣為使徒保羅。蔣告太夫人，謂對(duì)基督之道，近日亦有信仰，并乞婚。時(shí)太夫人以蔣對(duì)于聯(lián)姻之手續(xù)，既然一一辦妥，毫無其他問題雜處其間，才允其請(qǐng)，許以女美齡妻之�！�

　　1927年12月1日，蔣介石、宋美齡正式在上海結(jié)婚，新郎實(shí)歲四十，新娘三十�；槎Y備受各方關(guān)注，據(jù)好事者統(tǒng)計(jì)，共花費(fèi)百萬之巨。當(dāng)天，上海《申報(bào)》刊登了兩則啟事，一是蔣宋聯(lián)姻，一是蔣介石的離婚聲明，聲明稱：「毛氏發(fā)妻，早經(jīng)仳離；姚陳二妾，本無契約。」

　　結(jié)婚那天，蔣介石在報(bào)上發(fā)表《我們的今日》，他說：「我今天和最敬愛的宋女士結(jié)婚，是有生以來最光榮、最愉快的事，我們結(jié)婚以后，革命事業(yè)必定更有進(jìn)步，從今可以安心擔(dān)當(dāng)革命之大任……我們的結(jié)婚，可以給中國舊社會(huì)以影響，同時(shí)又給新社會(huì)以貢獻(xiàn)�！�

設(shè)計(jì)「新生活運(yùn)動(dòng)」：一場(chǎng)不大不小的笑話

　　宋美齡和蔣介石結(jié)婚6年之后，首次投入的一場(chǎng)大規(guī)模運(yùn)動(dòng)，即旨在改造社會(huì)道德與國民精神的「新生活運(yùn)動(dòng)」。這場(chǎng)「精神方面的重大戰(zhàn)爭(zhēng)」（蔣介石語），宋美齡在運(yùn)動(dòng)的推行和宣傳上扮演了「火車頭」的重要角色。

　　新生活運(yùn)動(dòng)的源起，說法不一，有些人認(rèn)為是蔣介石為貫徹「七分政治、三分軍事」的理念；有的則說蔣氏夫婦決心鏟除貪污、受賄、不衛(wèi)生和無禮貌。實(shí)情是1933年盛夏，宋美齡在廬山牯嶺避暑時(shí)，與一批美國傳教士討論中國情勢(shì)。傳教士說，蔣政府如欲獲得外國政府的支持和貸款，須在國內(nèi)實(shí)施社會(huì)福利計(jì)劃，使外國政府和旅華外人對(duì)蔣政權(quán)有好印象。蔣介石何妨也效仿羅斯福實(shí)施改造中國社會(huì)福利方面的「新政」。宋即和傳教士研究擬定了中國「新政」計(jì)劃，并取名為「新生活運(yùn)動(dòng)」。

　　1934年2月19日，蔣介石在南昌行營舉行的擴(kuò)大總理紀(jì)念周上，宣布「新生活運(yùn)動(dòng)」開始。蔣自任會(huì)長(zhǎng)。宋美齡向全國女性呼吁：「知識(shí)較高的婦女，應(yīng)當(dāng)去指導(dǎo)她們的鄰舍，如何管教兒女，如何處理家務(wù)，并教導(dǎo)四周的婦女讀書識(shí)字�！沟�她也承認(rèn)：「中國的婦女，非但多數(shù)沒有受教育的機(jī)會(huì)，而且大半還仍過著數(shù)百年前的陳舊生活。」

　　宋美齡推行「新生活運(yùn)動(dòng)」忙得不可開交，但也滿足了她的成就感�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，「新生活運(yùn)動(dòng)」很自然地演變?yōu)閼?zhàn)地服務(wù)、傷兵慰問、難民救濟(jì)、保育童嬰、空襲救難、徵募物品和捐款等等與戰(zhàn)時(shí)支援有關(guān)的活動(dòng)。然而，雷厲風(fēng)行推動(dòng)的「新生活運(yùn)動(dòng)」，經(jīng)過3年多的時(shí)間已呈后力不繼之勢(shì)。變成了全國性的一場(chǎng)不大不小的笑話。中國近代外交家顧維鈞的第三任妻子黃蕙蘭在其回憶錄中說，中國駐外人員常有外遇而導(dǎo)致婚變，故在抗戰(zhàn)前外交界即戲稱新生活運(yùn)動(dòng)（New Life Movement）為「新妻子運(yùn)動(dòng)」（New Wife Movement）。

　　馮玉祥將軍批評(píng)說：「這十幾年來，年年到了新生活紀(jì)念日都要開會(huì)的，有好多次找我去講話。其實(shí)，新生活是說著騙人的，比如新生活不準(zhǔn)打牌，但只有聽見說蔣介石來了，才把麻將牌收到抽屜里，表示出一種很守規(guī)矩的樣子；聽見說蔣介石走了，馬上就打起麻將來，24圈衛(wèi)生麻將的、推牌九的、押寶的也都是這個(gè)樣子。又如新生活不準(zhǔn)大吃大喝，普通人吃一桌飯只花8塊錢，蔣介石左右的大官吃一桌飯約60元，總是燕窩席、魚翅席。不但大官是這樣奢侈，大官的女人、奴才也是這樣。事實(shí)證明是什么？政治是腐敗的，軍事是無能到極點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)是貪污到極點(diǎn)，文化是摧毀到極點(diǎn)。實(shí)行新生活會(huì)有這個(gè)樣子？」

　　宋美齡推廣「新生活運(yùn)動(dòng)」試圖使國人在生活習(xí)慣和精神上「脫胎換骨」，不要讓西方人「看不起我們」，其用意不可謂不好，但是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的背景是數(shù)千年來根深蒂固的生活習(xí)慣和貧窮的廣土眾民，再加上推行的方法不得當(dāng)，宋美齡領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就像許多運(yùn)動(dòng)一樣，很快地走進(jìn)歷史而成為明日黃花。

「中國空軍之母」：陳納德「永遠(yuǎn)的公主」

　　宋美齡是個(gè)會(huì)暈機(jī)的人，但她完全了解中國若要整軍經(jīng)武，第一步即必須擁有夠水準(zhǔn)的空軍以保護(hù)領(lǐng)空。國府空軍創(chuàng)建于1932年，當(dāng)時(shí)飛機(jī)少、人才荒，亦無實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)�！端渭彝醭�》一書的作者說：「西安事變期間，蔣委員長(zhǎng)在南京的許多親信幕僚曾密謀策劃把他炸得粉碎，因此，如讓這批人掌握空軍，顯然是不智之舉。蔣夫人對(duì)其丈夫說，她愿意親自出馬，設(shè)法把空軍變成克敵制勝的有效武器，而非一種政治籌碼。蔣同意并讓她負(fù)責(zé)�！姑绹�女作家尤恩森認(rèn)為：「購買飛機(jī)涉及大筆款項(xiàng)，蔣介石無法決定他那批貪污成性的幕僚中，究竟誰能負(fù)起這一重任。他知道自己的妻子可以信賴。因此，這位只受過音樂、文學(xué)和社會(huì)美德教育的宋美齡，便把許多時(shí)間花在有關(guān)航空理論、飛機(jī)設(shè)計(jì)和比較各種飛機(jī)零件優(yōu)劣的技術(shù)刊物上。她和外商洽談，訂購了價(jià)值2千萬美元的產(chǎn)品。她從采購商搖身一變?yōu)橹袊�空軍總司令，�?duì)婦女而言，這是史無前例的。」

　　尤恩森又說：「宋美齡獨(dú)攬空軍大權(quán)，不容他人染指，并成為嚴(yán)格執(zhí)行空軍紀(jì)律的人。她規(guī)定，凡在這支精英部隊(duì)中行竊者，將被處以極刑。知道必須撤離南京時(shí)，她還常在新聞稿上提到『我的空軍』。」

　　宋美齡急需能干的助手幫她整頓空軍，她聘請(qǐng)了前美國陸軍航空隊(duì)飛行員霍布魯克當(dāng)顧問。她問霍什么人可以在短時(shí)期內(nèi)把中國空軍改造成像樣的軍種，霍馬上想到了一個(gè)長(zhǎng)相酷似「老鷹」而又充滿□悍之氣的老飛行員：陳納德。

　　1937年初春，陳納德收到了宋美齡的一封信，問他是否愿意到中國當(dāng)空軍顧問，月薪1千美元，此外還有額外津貼、專用司機(jī)、轎車和譯員，并有權(quán)駕駛中國空軍的任何飛機(jī)。因病而離開軍職的陳納德立刻答應(yīng)，4月1日即由舊金山乘郵輪經(jīng)日本赴華，護(hù)照上面寫的是到中國「考察農(nóng)業(yè)」。從此，陳納德開始了自己的中國生涯，成為家喻戶曉的「飛虎將軍」。

　　1937年6月初，陳納德抵達(dá)上海。陳在日記上寫下他會(huì)見宋美齡的印象：「她將永遠(yuǎn)是我的公主�！�

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國府空軍號(hào)稱有500架飛機(jī)，能起飛的還不到100架；日軍則有3000架，僅上海一地即有400架，日軍在上海、臺(tái)灣建有機(jī)場(chǎng)。盡管中國空軍遠(yuǎn)居劣勢(shì)，但飛行員的素質(zhì)和愛國心卻是一流的，1937年8月14日，日寇木更津空軍聯(lián)隊(duì)的18架轟炸機(jī)自臺(tái)灣新竹基地起飛轟炸杭州，中國空軍第四大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)高志航率領(lǐng)27架戰(zhàn)斗機(jī)升空攔截，擊落6架敵機(jī)。這是中國空軍的第一次空戰(zhàn)，非但無一受損，且創(chuàng)光輝戰(zhàn)果，宋美齡即建議將8月14日定為「八一四」中國空軍節(jié)。

　　陳納德正式參與中國空軍的訓(xùn)練與作戰(zhàn)，指揮上海、南京和武漢的對(duì)日空戰(zhàn)，在昆明訓(xùn)練中國空軍并建立一個(gè)復(fù)雜的地面警報(bào)系統(tǒng)。此時(shí)，宋美齡已被稱為「中國空軍之母」，她一生中最喜愛的胸前別針就是金色與銀色的中國空軍軍徽。

　　宋美齡囑咐陳納德，在中國飛行員還未培養(yǎng)出來之前，不妨雇用西方傭兵。1941年夏天，陳納德籌組的「美國志愿隊(duì)」成員陸續(xù)來華助戰(zhàn)。當(dāng)年12月20日，轟炸中國一年未遭抵抗的日本空軍在空襲昆明時(shí)，突遇一批機(jī)首漆著鯊魚牙齒的美國P-40S戰(zhàn)斗機(jī)升空對(duì)抗，使日軍三菱Ki-21型雙引擎轟炸機(jī)受到重創(chuàng)，鼠竄回河內(nèi)基地，中國人民所稱的「飛虎隊(duì)」開始在中國戰(zhàn)區(qū)建功。1942年2月28日，蔣宋夫婦在昆明宴請(qǐng)陳納德和飛虎隊(duì)成員，宋美齡講了一段感性的話：「在中國國運(yùn)最嚴(yán)重的關(guān)頭，你們帶著希望和信仰飛越了太平洋來到中國。因?yàn)檫@個(gè)緣故，不僅我國空軍，而且我們?nèi)珖�都展開雙臂來歡迎各位。委員長(zhǎng)適才曾道及你們光輝和英勇的事跡，他并且贊譽(yù)飛虎隊(duì)為舉世最勇敢的一支空軍�！顾斡终f：「當(dāng)你們翱翔天空時(shí)，你們無異是用火焰在空中寫出一些永恒的真理，給全世界都看到……」

宋美齡外交：一夜曖味與「30個(gè)師兵力」

　　宋美齡兼具中國古典氣質(zhì)和西方優(yōu)雅風(fēng)度，而又帶有犀利、精明的作風(fēng)，使西方人如醉如癡、又愛又恨。羅斯福、威爾基、陳納德、馬歇爾、麥克阿瑟、魯斯都對(duì)蔣夫人有著錯(cuò)綜復(fù)雜、莫可名狀的情結(jié)。蔣介石的抗日、「剿共」和保衛(wèi)臺(tái)灣，處處需要美國的助力，而宋美齡就是他獲取美國物資援助與道義支持的最大本錢。

　　美國人一向不太欣賞蔣介石。質(zhì)疑他為保留實(shí)力以對(duì)抗中國共產(chǎn)黨而未全力抗日；國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，也不滿國民黨政府的腐化無能。盡管如此，宋美齡照樣使美國佬傾倒不已，照樣使他們軍經(jīng)援助源源而至，宋美齡在外交舞臺(tái)上的最大表現(xiàn)，是1943年「征服」美國的訪問和同年11月的中美英三巨頭開羅會(huì)議。

　　第三度當(dāng)選總統(tǒng)的羅斯福委派有才干的威爾基擔(dān)任總統(tǒng)特使出訪中國，以促進(jìn)戰(zhàn)時(shí)外交。1942年9月底，威爾基為「陪都」重慶帶來了興奮與鼓舞，蔣介石夫婦熱烈招待這位熱情奔放而又快人快語的美國總統(tǒng)特使。威爾基在一個(gè)晚宴上，建議蔣夫人訪問美國，向美國朝野宣揚(yáng)中國軍民抗日的決心。以她的才氣、智慧和魅力，必能使美國人民更加了解中國，她將是一個(gè)「完美的大使」。

　　當(dāng)時(shí)陪同威爾基訪華的記者在回憶及日記中透露，在一次蔣介石為他們舉行的盛大招待會(huì)中，威爾基偷偷溜走和宋美齡到重慶市中心婦幼醫(yī)院的頂樓公寓「幽會(huì)」。二人自招待會(huì)消失后一段時(shí)間，蔣介石曾憤怒地到處尋覓威爾基而不獲。威爾基半夜時(shí)分返回宿處告訴考爾斯說，他將攜蔣夫人同機(jī)返美，考爾斯力勸不可。翌日上午，考爾斯奉威爾基之命告訴蔣夫人，威爾基不能帶她去美國。蔣夫人憤怒之下，用長(zhǎng)指甲狂抓考爾斯的面頰，爪痕在他臉上留了一個(gè)星期。四個(gè)多月后，蔣夫人利用訪美機(jī)會(huì)特邀考爾斯在紐約華爾道夫大飯店共餐。席間，蔣夫人勸考爾斯放棄新聞工作，全力協(xié)助威爾基參與1944年的總統(tǒng)選舉，并愿負(fù)擔(dān)考爾斯的全部助選費(fèi)用。蔣夫人對(duì)考爾斯說：「邁克，你可知道，萬一溫德爾（威爾基之名）當(dāng)選，他和我就將統(tǒng)治整個(gè)世界。我統(tǒng)治東方，溫德爾統(tǒng)治西方�！�

　　事實(shí)上，最早披露蔣夫人與威爾基有染的是美國著名專欄作家皮爾遜。他在1957年6月13日的日記中對(duì)蔣威情史的記載與考爾斯所述略有不同。皮爾遜說，蔣介石曾派60名軍警搜尋蔣夫人和威爾基；威爾基離渝當(dāng)天，再度與蔣夫人辟室密會(huì)1小時(shí)20分鐘，并在飛機(jī)場(chǎng)擁吻。

　　宋美齡對(duì)威爾基訪美的建議大為心動(dòng)。事實(shí)上，美國雜志業(yè)巨子魯斯1941年5月訪問重慶時(shí)，曾經(jīng)建議蔣夫人赴美訪問、魯斯說其效力可抵三十師兵力。但蔣委員長(zhǎng)不允蔣夫人出國，說，蔣夫人在旁相助、其威力可抵六十師兵力。重慶政府當(dāng)時(shí)并沒有想到派遣蔣夫人到美國進(jìn)行高層外交。因國史上從未有「夫人外交」的先例。決定出訪后，「外交部長(zhǎng)」宋子文發(fā)電給羅斯福的顧問霍普金斯，請(qǐng)他派一架飛機(jī)供蔣夫人使用，因蔣夫人「患有重病」急需到美國醫(yī)治，一俟蔣夫人抵美即可住醫(yī)院，出院后再到華府進(jìn)行官式訪問，霍普金斯馬上回電說，羅斯�？偨y(tǒng)已采取一切步驟歡迎。

　　1942年11月17日清晨4時(shí)，蔣宋車隊(duì)駛抵重慶機(jī)場(chǎng)，宋美齡被抬出救護(hù)車，再抬上美國陸軍部向環(huán)球航空公司（TWA）租來的最新式波音307飛機(jī)，同行的有孔二小姐（孔祥熙和宋藹齡的次女）和兩名美國護(hù)士，蔣介石在飛機(jī)起飛之后才離去。專機(jī)抵美后�；羝战鹚褂�于機(jī)坪，并護(hù)送她住進(jìn)醫(yī)院，為了安全與保密，第12樓全部包下來。

　　第二天，羅斯福夫人即冒著酷寒到醫(yī)院探視。宋美齡在羅斯福夫人面前，一掃女強(qiáng)人的姿態(tài)，表現(xiàn)得像個(gè)嬌弱的病人。羅斯福夫人在回憶錄《永志難忘》中說：「蔣夫人頗為嬌小和纖弱，看到她躺在床上，我心里想如果她是我的女兒，我一定會(huì)幫助她、照顧她。」宋美齡于11月28日致電蔣介石，告知她和羅斯福夫人見面的經(jīng)過：「今晨羅夫人準(zhǔn)時(shí)到院，妹表示此次來美盡以私人看病，對(duì)美國政府并無任何要求。彼即謂美國朝野人民異口同聲對(duì)妹極為仰慕，均認(rèn)為全世界女界中第一人物，即彼與羅總統(tǒng)亦素欽□，此次能有機(jī)會(huì)相晤，竊心慶幸�！�

　　宋美齡在醫(yī)院一直住了11個(gè)星期，在哥大醫(yī)學(xué)院教授的醫(yī)療下，拔掉了智齒，治愈了鼻竇炎，身體逐漸康復(fù)，并開始為國會(huì)眾議院的演講稿作最后的潤(rùn)色。她的演講稿經(jīng)常一改七八遍，使得海德公園和白宮的打字小姐不勝其煩。

　　1943年2月17日，宋美齡一行自海德公園搭乘火車于下午5時(shí)10分抵達(dá)華府聯(lián)合車站，車站內(nèi)外萬頭攢動(dòng)，擠滿歡迎人潮。白宮以國賓之禮歡迎蔣夫人，如同四年前接待英王喬治六世的禮節(jié)。無數(shù)的美國人和華僑爭(zhēng)相向蔣夫人揮手、歡呼，和羅斯福夫婦同車的蔣夫人在車內(nèi)亦頻頻揮手還禮。蔣夫人神采奕奕，與三個(gè)月前來美時(shí)的一臉病容，判若兩人。

　　蔣夫人抵達(dá)華府第二天，2月18日，可說是她生命史上的一個(gè)大日子，她要在眾議院發(fā)表一篇相當(dāng)重要的演說。她必須把中國人民奮力抗戰(zhàn)的情況，生動(dòng)地介紹給美國國會(huì)和美國人民，以喚起美國朝野對(duì)中國的同情與更進(jìn)一步的支持。此外，她個(gè)人的形象和聲望，端看她在國會(huì)山莊的表現(xiàn)。

摘自《鳳凰周刊》2000年第18期

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。