看侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的電影，有時(shí)會(huì)覺(jué)得沉悶、緩慢；但如果是面對(duì)面地聽(tīng)他講話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人很健談，而且思維很跳躍。昨天侯孝賢在第三極書局為其好友兼“御用編劇”朱天文的《最好的時(shí)光——侯孝賢電影記錄》一書，舉行讀者見(jiàn)面會(huì)。談到電影，他說(shuō)其實(shí)每個(gè)導(dǎo)演只能拍一部電影，因?yàn)槊總�(gè)導(dǎo)演透過(guò)電影表達(dá)的是自己的成長(zhǎng)過(guò)程。

　　談合作對(duì)象

　　　　與朱天文彼此間給予養(yǎng)分

　　編劇朱天文是侯孝賢合作多年的搭檔，侯孝賢大部分的電影中都可以看到編劇朱天文的名字，為什么侯孝賢一直選擇與她的合作？

　　對(duì)此，侯孝賢解釋說(shuō)，這不是選擇的問(wèn)題。“我們?cè)诤芏喾矫�，�?duì)很多事物都有一致的看法，有很多交集。無(wú)論是談小說(shuō)還是談電影，我們都很默契。如果我跟你討論，你根本聽(tīng)不懂，那我們?cè)趺凑劊俊彼�說(shuō)，有了這個(gè)前提后，兩個(gè)人才能一起往前走。而且他強(qiáng)調(diào)，人的存在不是簡(jiǎn)單的事情，合作也不是那么簡(jiǎn)單�！斑@么多年，她寫她的文字，我拍我的電影，兩個(gè)人一起成長(zhǎng)，彼此之間給予養(yǎng)分�！�

　　舒淇是很強(qiáng)悍的人

　　侯孝賢即將拍攝他的第一部武俠片《聶隱娘》，舒淇是女主角。有讀者對(duì)侯孝賢選擇舒淇十分不解，問(wèn)他，是否臺(tái)灣的導(dǎo)演都愿意用舒淇。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，侯孝賢沒(méi)有正面回答，倒是很有興致地談到了他與舒淇的交往。

　　他說(shuō)自己第一次見(jiàn)到舒淇是在電視廣告上，感覺(jué)她的肢體很放松很自然，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)這個(gè)演員不錯(cuò)，想找她來(lái)合作�！耙话闳藭�(huì)想我是大導(dǎo)演，對(duì)不對(duì)？可她也是大明星啊，她在拍攝中一直跟我飆著�！焙钚①t說(shuō)，當(dāng)時(shí)舒淇每天早上都要運(yùn)動(dòng)，因此拍攝工作是從中午開(kāi)始。

　　他很好地利用了舒淇的強(qiáng)勢(shì)，不準(zhǔn)備劇本，讓她和對(duì)手演員直接形成“反射”，“結(jié)果，那場(chǎng)戲如果不是我喊停，她幾乎要拿椅子去砸對(duì)方了。演完后，她一個(gè)人回到房間不停地哭。”舒淇看到畫面后說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)看到過(guò)自己這個(gè)樣子，“我想，那一刻她知道如何演戲了�！�

　　談成長(zhǎng)經(jīng)歷

　　　　透過(guò)電影表達(dá)成長(zhǎng)過(guò)程

　　侯孝賢說(shuō)，拍電影最重要的是如何找到自己，“其實(shí)你是透過(guò)電影表達(dá)自己的成長(zhǎng)過(guò)程”。有讀者表示，在看他的電影時(shí)，常常感覺(jué)悲傷。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，侯孝賢說(shuō)他以前并沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題�！坝幸淮�，我與法國(guó)導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯談他的電影，我說(shuō)你的那部片子看了感覺(jué)好悲慘啊。結(jié)果他說(shuō)，再慘也沒(méi)你的電影慘啊。當(dāng)時(shí)我就很奇怪，我是一個(gè)很熱情的人啊，為什么拍出來(lái)的電影是這樣的？”

　　后來(lái)他想到，這與他自己從小的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)系，他最初是無(wú)意識(shí)地在電影中體現(xiàn)出來(lái)這些。

　　侯孝賢在臺(tái)南鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，父親很早去世，即使父親在世時(shí)，因?yàn)榈玫氖欠尾�，跟孩子溝通并不多。母親忙于給父親看病，又要照顧孩子，生活很壓抑。“我母親脖子上，從左到右有一條大大的疤，這個(gè)疤是怎么來(lái)的，一直是我家的禁忌，沒(méi)人提。等我長(zhǎng)大了，問(wèn)了姐姐才知道。我媽媽原來(lái)得過(guò)抑郁癥，那是她試圖自殺留下的�！�

　　打架賭博但喜歡讀書看電影

　　少年的侯孝賢是個(gè)奇妙的結(jié)合體。一方面，他酷愛(ài)看書。“我經(jīng)常去租書店，把武俠書都看遍了，等新書不耐煩時(shí)又看言情小說(shuō)。長(zhǎng)大一些開(kāi)始看翻譯小說(shuō)�？磿�的習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在。”他還特別喜歡看電影，“小時(shí)候沒(méi)錢，總是央求收票的人放我進(jìn)去，央求幾次，總有成功的時(shí)候�！睘榱丝措娪�，他爬過(guò)墻頭……電影院里所有的電影他一部沒(méi)落地全看過(guò)了。

　　但另一方面，為了逃避家庭，他天天往外跑，加上周圍環(huán)境的緣故，他學(xué)會(huì)了打架，“現(xiàn)在想想，那時(shí)打架沒(méi)有跟自己有關(guān)的，都是為了朋友�！彼�曾經(jīng)還戀上賭博，為了賭博把家里能當(dāng)?shù)亩冀o當(dāng)了。

　　即將工作時(shí)立志拍電影

　　在即將開(kāi)始工作的時(shí)候，侯孝賢開(kāi)始思考自己以后要做什么，思考的結(jié)果是，他決定用10年的時(shí)間去當(dāng)電影導(dǎo)演�！爱�(dāng)時(shí)我在一家公司找了份簡(jiǎn)單工作，同時(shí)準(zhǔn)備考大學(xué)。填志愿時(shí)，我寫了5個(gè)，排在第一位的是國(guó)立藝專影劇科，這個(gè)專業(yè)的錄取線是5個(gè)專業(yè)里最低的，我又把它作為第一志愿，自然是考取了�！�

　　那時(shí)的侯孝賢對(duì)電影完全不懂，他曾在學(xué)校圖書館借了一本書《電影導(dǎo)演》，但看完序言后他就把書還了回去�！耙�?yàn)樾蜓缘淖詈笫沁@樣寫的：既然你把這本書參透了，你也不能成為電影導(dǎo)演，因?yàn)殡娪皩?dǎo)演是天才�！�

　　他說(shuō)自己當(dāng)副導(dǎo)演的時(shí)候?qū)W習(xí)到的東西最多，“因?yàn)槲規(guī)缀蹙偷扔谑菍?dǎo)演，真正的導(dǎo)演要么身兼攝影師的職務(wù)，要么性格內(nèi)向，沒(méi)辦法處理一些事情。反倒是我，一邊當(dāng)副導(dǎo)演一邊當(dāng)編劇，可以把自己想的直接印證，而不是空想�！�

　　談拍攝電影

　　　　年輕時(shí)與年長(zhǎng)時(shí)感覺(jué)不同

　　侯孝賢今年已過(guò)了60歲，多年來(lái)一直從事導(dǎo)演工作，年齡的增加帶給他什么不同？

　　他表示，自己現(xiàn)在拍片時(shí)比較麻煩，“總是看這個(gè)擺得不對(duì)，那個(gè)東西不應(yīng)該出現(xiàn)在那里。以前則不管這么多，總是能直接抓到自己要的東西�！�

　　分析這種變化，他認(rèn)為與體力無(wú)關(guān)，而是因?yàn)樽约含F(xiàn)在知道得太多，有了很多自覺(jué)后反而會(huì)面臨更多的障礙和限制�！斑@不是好壞的問(wèn)題，而是如何處理。打個(gè)比方說(shuō)，我拍《好男好女》時(shí)，開(kāi)始每天都寫筆記，寫得很順暢；后來(lái)有人找到我，說(shuō)想把我正在寫的筆記出版，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)寫了�！�

　　每個(gè)導(dǎo)演只能拍一部電影

　　“為什么一個(gè)人能拍攝出某部電影，是因?yàn)樗��?dāng)年有自己獨(dú)特的經(jīng)歷�！币惨虼耍�在侯孝賢看來(lái)，每個(gè)導(dǎo)演一生只能拍出一部電影，“當(dāng)然，你的電影可能范圍很廣，但角度就是固定的那個(gè)。”

　　他說(shuō)，王家衛(wèi)的電影總是充滿對(duì)上海的回憶，“這方面的電影沒(méi)人拍得過(guò)他�！敝劣谒�的電影，他說(shuō)因?yàn)樽约阂恢鄙�活在臺(tái)南鄉(xiāng)下很自然地成長(zhǎng)，而且又看了很多古典文學(xué)，因此他認(rèn)為自己與沈從文、張愛(ài)玲的風(fēng)格屬于一類，“我具有中國(guó)人看世界的眼光，這種能力是無(wú)形中才有的。當(dāng)然，我也只有這一塊的能力，其他的不行。”

　　就是著迷過(guò)去

　　侯孝賢的電影分兩類：早年他似乎更喜歡將關(guān)注的目光投向小城鎮(zhèn)里的少年；而后期他的電影進(jìn)入了城市。侯孝賢表示，他轉(zhuǎn)入當(dāng)下的城市是他主觀的行為，“因?yàn)槲乙庾R(shí)到，自己與過(guò)去呆得太久，我想擺脫過(guò)去回到當(dāng)下�！币惨虼�1996年他拍攝了《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》，但在這部電影之后，他又拍攝了《海上花》�！拔易约阂舱f(shuō)不清為什么又回到了過(guò)去。”

　　眼下，侯孝賢又要拍攝《聶隱娘》，這部電影的故事出自唐人所撰《傳奇》。談到這部電影，他表示自己最著迷的是那個(gè)年代的人，“他們跟今天的人絕對(duì)不一樣，也絕對(duì)跟我們現(xiàn)在在一些影視劇里看到的不一樣，千年前的人，是什么味道？這是最難弄懂的，也是最重要的。這個(gè)對(duì)我是擺脫不了的問(wèn)題，沒(méi)辦法，我對(duì)這個(gè)已經(jīng)著迷了�！�

　　-記者觀察

　　　　六旬老人很強(qiáng)勢(shì)

　　侯孝賢已經(jīng)六旬，但似乎歲月在他身上的腳步走得略微慢了一點(diǎn)，絲毫找不到老的跡象。更突出的是，他的狀態(tài)很強(qiáng)勢(shì)，雖然態(tài)度很溫和，話語(yǔ)也不是很凌厲，但給你的感覺(jué)就是“霸道”。

　　比如，在回答記者提問(wèn)時(shí)，他有時(shí)不會(huì)顧及記者的下一個(gè)問(wèn)題，如果他覺(jué)得自己對(duì)上一個(gè)問(wèn)題的闡述還不是很清楚，就會(huì)繼續(xù)回答上一個(gè)問(wèn)題，而不像有的被采訪者那么“中庸”，只是跟著記者的思路走，配合記者的采訪。他不是這樣的，有點(diǎn)自顧自地說(shuō)話。不過(guò)也有記者表示，畢竟他做了多年的導(dǎo)演，這種強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度是在片場(chǎng)多年就形成了的。(記者 趙明宇)