“一個(gè)國(guó)家級(jí)的文化輸出，要使用什么樣的語(yǔ)境與方式，都是值得我們進(jìn)一步思考的問(wèn)題，我認(rèn)為這種講述特別需要知識(shí)分子的理性”

　　1989年陸川18歲，這一年他在北京參加完高考，和同學(xué)一起來(lái)到北戴河的海濱，他挎著一個(gè)車(chē)胎改成的救生圈游向大海。回頭張望，岸上的人已變成小黑點(diǎn)。

　　一個(gè)巨浪突然襲來(lái)，巨大沖力竟掀走了救生圈，陸川并不會(huì)游泳，不祥預(yù)感一瞬而至，陸川整個(gè)人向水下沉淪�！皬母呷�畢業(yè)考試開(kāi)始，自己18年的人生像倒帶一樣一幕幕地閃回……”陸川回憶，最后的鏡頭是頭頂上洞現(xiàn)一個(gè)光的隧道，隧道盡頭有人在喊：“陸川！陸川！”

　　而此時(shí)另外一個(gè)聲音近在耳邊，“陸川，你要活下去！”

　　陸川奮力掙出水面，仰躺在海面上，雙臂下意識(shí)地向身體內(nèi)側(cè)劃水，不想這恰好是仰泳中的劃水動(dòng)作，他不停地游下去，頭最后撞上了掛防鯊網(wǎng)的浮標(biāo)……路過(guò)的船只救起了陸川。

　　今天，年少的傳奇經(jīng)歷已成為輕松回憶的往事，而作為青年導(dǎo)演的陸川，電影藝術(shù)創(chuàng)作中的歷險(xiǎn)、奇跡、幸存，仍使他一次次心緒難平。

　　他的上一部電影《南京！南京！》拍攝過(guò)程中，資金鏈一度斷裂，電影面臨夭折的風(fēng)險(xiǎn)……《南京！南京！》首映禮上，陸川目睹父親落淚的視頻，一時(shí)哽咽失聲。

　　他的最新作品是《歷程》，這部8分鐘的電影是上海世博會(huì)中國(guó)國(guó)家館的主展影片之一，不為外人所知的是：《歷程》的劇本一度被推翻。其后，陸川面臨主展影片另一拍攝團(tuán)隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)壓力，直至世博會(huì)開(kāi)幕，陸川還不能確定《歷程》是否能夠上映。

　　奇跡再次發(fā)生了。從4月28日開(kāi)始，“利好消息不斷傳來(lái)”，5月1日，《歷程》成為中國(guó)館的主展影片，這一天至少3萬(wàn)名觀眾在體量巨大的中國(guó)館內(nèi)觀賞到三折銀幕上放映的《歷程》。

　　這天下午，陸川收到一條短信，《歷程》上映，“許多人都給看哭了�！�

　　“每個(gè)導(dǎo)演的每部片子都是嘔心瀝血的，”陸川6月7日告訴《瞭望》新聞周刊記者，“電影是一個(gè)非常殘酷的東西。只有電影拍得好了，這個(gè)嘔心瀝血才是一個(gè)值得說(shuō)的事情。”

　　《歷程》的坎坷

　　陸川坐在自己公司的會(huì)議室里，身旁放著上海世博會(huì)中國(guó)國(guó)家館的聘書(shū)，“影像藝術(shù)總監(jiān)”是陸川最初在中國(guó)館的職務(wù)。2008年年底，上海世博會(huì)協(xié)調(diào)局的領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)陸川是否愿意擔(dān)任中國(guó)館主展影片的導(dǎo)演，陸川考慮后接受了任務(wù)。

　　“但是我得說(shuō)，我徹底低估了這件事的難度�！标懘ǜ嬖V本刊記者。2009年10月初，陸川不再是主展影片的唯一導(dǎo)演，他面對(duì)來(lái)自上海的拍攝團(tuán)隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)與最終可能被淘汰的壓力。

　　《瞭望》：據(jù)說(shuō)很多人把《和諧中國(guó)》和你導(dǎo)演的影片《歷程》搞混了？

　　陸川：我要在這里澄清一下，上海世博會(huì)中國(guó)國(guó)家館在49平方米展廳有兩部片子交替放映。一部是我拍攝的《歷程》，另一部是鄭大圣導(dǎo)演的《和諧中國(guó)》。很多人把《和諧中國(guó)》和我執(zhí)導(dǎo)的影片搞混了，我在微博中也澄清過(guò)這一點(diǎn)。

　　《瞭望》：直到4月27日，影片還在進(jìn)行修改。甚至在5月1日開(kāi)園儀式前，你還不確定這部影片是否能上映。請(qǐng)談?wù)勂渲械倪^(guò)程。

　　陸川：4月20日，還有兩個(gè)動(dòng)畫(huà)鏡頭沒(méi)做完，開(kāi)著天窗呢。如果最后這兩個(gè)鏡頭不完成，就等于把影片的生存權(quán)交出去(另一部備選影片已完成)，4月28日才最后做完。5月初的時(shí)候我們還在修改，把汶川新貌部分加長(zhǎng)，事實(shí)上5月上旬才完成最后一個(gè)版本的修改。

　　《瞭望》：為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況？

　　陸川：2009年6月以前，我們的團(tuán)隊(duì)作了一套完整的創(chuàng)意。我覺(jué)得世博會(huì)不僅僅是中國(guó)成績(jī)的一個(gè)展現(xiàn)，而且是人類(lèi)夢(mèng)想的一個(gè)舞臺(tái)。中國(guó)要向世界展現(xiàn)什么？是展現(xiàn)力量與成績(jī)，還是展示我們的善意，以及我們未來(lái)對(duì)地球的責(zé)任？在我看來(lái)，要跳出既有的思路，中國(guó)人表述的夢(mèng)想應(yīng)該和全人類(lèi)的夢(mèng)想逐漸交融。

　　很幸運(yùn)這個(gè)方案通過(guò)了。從2009年6月開(kāi)始籌拍，到2009年9月份，我們已經(jīng)準(zhǔn)備開(kāi)機(jī)。9月底突然接到通知，已確定的拍攝方案被推翻，要求新的方案實(shí)實(shí)在在地反映改革開(kāi)放30年的進(jìn)程。

　　《瞭望》：這之后，你參與了持續(xù)半年以上時(shí)間的“比稿”？

　　陸川：“比稿”的意思是你不再是這一影片確認(rèn)的導(dǎo)演了，再回到上海，出現(xiàn)了5個(gè)團(tuán)隊(duì)共同競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。

　　這件事情讓我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)糾結(jié)了一段時(shí)間，其間一部分人員要解散，一部分合同要終止，已租賃的器材要退還。這時(shí)，我偶然看到了上海團(tuán)隊(duì)的劇本，發(fā)現(xiàn)他們回到傳統(tǒng)宣傳片的路子上去了。我思考后對(duì)團(tuán)隊(duì)成員們說(shuō)，我們得堅(jiān)持。

　　我們寧可拿出一個(gè)好的創(chuàng)意，然后被評(píng)價(jià)為：“對(duì)不起，你這個(gè)創(chuàng)意不適合國(guó)家館。”我們決定即使站著被人轟走，也不能躺著自殺。堅(jiān)持下去就意味著我們的表述還有一線機(jī)會(huì)。這一期間，中國(guó)國(guó)家館的布展總設(shè)計(jì)師潘公凱教授以及世博局的領(lǐng)導(dǎo)非常支持我們。他們希望我們能夠堅(jiān)持下來(lái)。

　　《瞭望》：“比稿”的過(guò)程也是不平坦的？

　　陸川：從2009年9月底開(kāi)始比稿，然后一輪一輪比下去。每次我們排名都在后面，但是都幸存了下來(lái)，因?yàn)槊看沃灰�淘汰一名。這種狀態(tài)一直持續(xù)到最后。到2009年12月底的時(shí)候，對(duì)手只剩下一家了，我們一直堅(jiān)持下來(lái)了。

　　《瞭望》：何時(shí)出現(xiàn)了“轉(zhuǎn)機(jī)”？

　　陸川：一些領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)可了我們的思路，也因此片子迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。最后一次審片，導(dǎo)演不能留在現(xiàn)場(chǎng)，在這之前世博局領(lǐng)導(dǎo)給我打電話說(shuō)，如果選不上別有什么想法。我在機(jī)房里一直等待，放映后傳來(lái)了好消息，主審的領(lǐng)導(dǎo)鼓掌了。

　　后來(lái)聽(tīng)說(shuō)一位退休的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人看了片子后說(shuō)：國(guó)家是人民的國(guó)家，城市是人民建起來(lái)的城市，這個(gè)片子就在說(shuō)這件事情。5月1日以后，這個(gè)片子成為中國(guó)館的主展影片之一。

　　《瞭望》：你在接受采訪時(shí)曾說(shuō)，影片沒(méi)能做到100分。這么說(shuō)，你對(duì)影片不是很滿意？

　　陸川：如果給自己的這部影片打分，算上時(shí)間因素，我打80分，因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)做出來(lái)確實(shí)不容易；如果單純就影片評(píng)價(jià)，我覺(jué)得是剛及格。比如“CG”制作(“CG”是計(jì)算機(jī)圖形ComputerGraphics的縮寫(xiě))方面是個(gè)遺憾。如果有更多的時(shí)間，一定會(huì)在品質(zhì)上有一個(gè)大幅度的提升。

　　《歷程》的解讀

　　陸川把影片《歷程》稱為“試管嬰兒”。這部為中國(guó)館拍攝的影片，在整體創(chuàng)作過(guò)程中，劇本中的創(chuàng)意都要放在專(zhuān)家與領(lǐng)導(dǎo)面前反復(fù)討論、修改。這對(duì)于由導(dǎo)演個(gè)體完成的電影藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)講，是一個(gè)全新的經(jīng)歷。

　　那時(shí)，陸川一周要飛一兩次上海，帶著改好的劇本，接受新一輪的評(píng)判與修改意見(jiàn)，然后回到北京“重新開(kāi)始”�！稓v程》前前后后的劇本至少寫(xiě)了100稿。

　　《瞭望》：導(dǎo)演張藝謀曾說(shuō)，奧運(yùn)開(kāi)幕式是他導(dǎo)過(guò)的電影中最難的一部。對(duì)你而言，世博會(huì)中國(guó)館主展影片又意味著什么？

　　陸川：拍完《歷程》之后，我特別理解他的這句話。要用8分鐘去講述30年，以往的思路是鏡頭前站一群人，一張張笑臉，但這種方法很可能進(jìn)入不了觀眾的內(nèi)心，我最后摒棄了很多常規(guī)的動(dòng)作，在藝術(shù)創(chuàng)作上冒了一些風(fēng)險(xiǎn)。包括汶川抗震的鏡頭到底要不要這個(gè)問(wèn)題上，我一直堅(jiān)持保留。最后是觀者和媒體的口碑救了這部片子，看到片子受到觀者認(rèn)可，我們也很欣慰。

　　影片最后聚焦的主體是進(jìn)城的農(nóng)民工這一群體，改革開(kāi)放30年來(lái)付出最多的是普普通通的勞動(dòng)者。一開(kāi)始我不太理解農(nóng)民工和一個(gè)國(guó)家館的主展影片有什么共通之處。我想起我的父母在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作的經(jīng)歷，是他們與戰(zhàn)友徒手在戈壁灘上建起了石河子這座新城。我們應(yīng)該尊重勞動(dòng)者群體的力量，中國(guó)的進(jìn)步離不開(kāi)他們的貢獻(xiàn)，可以說(shuō)中國(guó)的進(jìn)步就是在他們的肩膀上扛過(guò)來(lái)的。

　　《瞭望》：為什么在《歷程》中要堅(jiān)持加入災(zāi)難情節(jié)？在最終的影片版本中，這一情節(jié)與設(shè)想中的有何不同？

　　陸川：中國(guó)人最偉大之處在于面對(duì)災(zāi)難的那種堅(jiān)韌。我們用了足足1分鐘的“子彈時(shí)間”(拍攝某一瞬間凝固的畫(huà)面)來(lái)表現(xiàn)。我覺(jué)得中國(guó)人最厲害的一點(diǎn)，不是建了多少樓，修了多少高速公路，而是在災(zāi)難面前表現(xiàn)出的堅(jiān)韌，這就是中國(guó)人內(nèi)心自強(qiáng)不息的生命力所在。

　　中國(guó)館主展影片是展現(xiàn)這種生命力最好的場(chǎng)合，這一段的最終效果是比較有震撼力的。當(dāng)時(shí)圍繞著這一場(chǎng)景曾有持續(xù)的爭(zhēng)議，但最后還是得以保留，后來(lái)加上了旁白，加上了汶川災(zāi)區(qū)重建的新貌，讓主旨看起來(lái)更全面一些。

　　《瞭望》：據(jù)說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)段落，《歷程》有不能上映的風(fēng)險(xiǎn)？

　　陸川：4月25、26日的時(shí)候，汶川這個(gè)段落還是處于被質(zhì)疑的境地，這種穿越災(zāi)難的表達(dá)對(duì)既有的思維模式是一種挑戰(zhàn)。有人出于謹(jǐn)慎，提出再一次修改的意見(jiàn)，但時(shí)間已經(jīng)非常緊迫。

　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論結(jié)果如何，承載著我們希望的作品最終完成了。即使它最終不能在中國(guó)館放映，我們也認(rèn)為最重要的是“孩子生出來(lái)了”，藝術(shù)創(chuàng)作有了最終的成果。后來(lái)，片子奇跡般贏來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)們看過(guò)后認(rèn)可了我們的思路。

　　《瞭望》：世博會(huì)是各國(guó)文明的際會(huì)，與其他國(guó)家的布展內(nèi)容的差異，讓你產(chǎn)生哪些思考？

　　陸川：我覺(jué)得整個(gè)中國(guó)館要表達(dá)的東西太多了，其他國(guó)家館都做得很輕松，抓住一個(gè)點(diǎn)來(lái)展示。今后是不是類(lèi)似的展示可以做得更有彈性、更個(gè)性化一些？這是我心中的設(shè)問(wèn)。

　　超越的動(dòng)力

　　陸川被認(rèn)為是一個(gè)“有野心”的導(dǎo)演，過(guò)去十年他拍攝的《尋槍》《可可西里》《南京！南京！》三部電影，呈現(xiàn)出他不斷超越自我的精神動(dòng)力。

　　陸川的上一部影片《南京！南京！》上映之初就引起激烈爭(zhēng)議。影片以日本兵角川為視角，前所未有地展示了南京大屠殺背景下日本軍人的心靈狀態(tài)。爭(zhēng)議之后，這部影片在國(guó)際電影節(jié)上獲得一系列大獎(jiǎng)。

　　現(xiàn)在，這位言語(yǔ)方式與藝術(shù)探索都充滿沖擊力的年輕導(dǎo)演，建立了自己的影視公司，力圖使自己的作品在藝術(shù)與市場(chǎng)相結(jié)合的方向走出一條新路。

　　《瞭望》：你剛剛作了一次演講，主題事關(guān)《歷程》，但觀眾提問(wèn)時(shí)卻圍繞著你的上一部影片《南京！南京！》，這部影片面臨的爭(zhēng)議與思考仍然沒(méi)有停息。

　　陸川：《南京！南京！》上映后，面臨鋪天蓋地的批評(píng)，我的家人很焦慮，我一度還收到了死亡威脅。但我一直認(rèn)為拍了一部“正確”的電影。以后的影片，我不會(huì)刻意去尋求爭(zhēng)議，但追求真相和真實(shí)是我的責(zé)任。一個(gè)國(guó)家級(jí)的文化輸出，要使用什么樣的語(yǔ)境與方式，都是值得我們進(jìn)一步思考的問(wèn)題，我認(rèn)為這種講述特別需要知識(shí)分子的理性。

　　《瞭望》：你的下一部電影為何將目光投向“鴻門(mén)宴”這一歷史故事？

　　陸川：中國(guó)歷史上的春秋時(shí)期，百家爭(zhēng)鳴，百花齊放。秦統(tǒng)一后在文化上則被視為一種倒退，而中華文化的斷裂是在漢武帝之后。我的目的是要追溯那個(gè)時(shí)代真實(shí)的人文地理情況，在下一部電影《王的盛宴》中，我其實(shí)要追問(wèn)的是：文化斷裂前的文明是什么樣？

　　《瞭望》：你的影片往往給人一種思想上的沖擊力，有人認(rèn)為你是一個(gè)有野心的導(dǎo)演。

　　陸川：在電影藝術(shù)道路上發(fā)出更大的聲音確實(shí)是我的渴望。《南京！南京！》在制作規(guī)模上已經(jīng)作出有益的探索，我希望下一部影片在原創(chuàng)性和深度上仍然有持續(xù)的追求，在智慧層面能達(dá)到讓人耳目一新甚至“聳人聽(tīng)聞”的程度，但這是指思辨價(jià)值，而不是指視覺(jué)上的生理刺激。

　　《瞭望》：你的表達(dá)方式與言辭很直率，這是否和你的性格與經(jīng)歷有關(guān)？

　　陸川：對(duì)于藝術(shù)家來(lái)講，現(xiàn)代社會(huì)確實(shí)有了更多的言論空間，至于這種話語(yǔ)方式是否和性格有關(guān)，這個(gè)我沒(méi)有思考過(guò)。

　　《瞭望》：你在上次接受采訪時(shí)說(shuō)，希望電影《南京！南京！》上映后，自己的生活能安頓下來(lái)�，F(xiàn)在，安頓下來(lái)了嗎？

　　陸川：我曾經(jīng)在10年時(shí)間里搬過(guò)二十多次家，不久前我在北京三四環(huán)之間買(mǎi)了一套房子，雖然不幸成為房奴，但從某種角度上講生活比以前安頓了。

　　我成立了自己的影視公司，現(xiàn)在公司的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)越來(lái)越成熟，讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的歸屬感。一年以前還是我一個(gè)人賺錢(qián)，七八個(gè)人花。現(xiàn)在，很多事我可以和他們商量，他們開(kāi)始為我遮風(fēng)擋雨，我感覺(jué)我不再是一個(gè)人，我在變得強(qiáng)大，這些都讓我的幸福指數(shù)提高了�！跷�/《瞭望》新聞周刊記者劉巍 實(shí)習(xí)生劉天驕