如果時(shí)間再充裕一些，如果故事的編織更完美一些，如果人物的塑造再豐滿一些但現(xiàn)實(shí)拒絕假設(shè)。中國(guó)大片一再陷入類似的“遺憾怪圈”而無(wú)法自拔

　　文/陳鵬

　　孔丘愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，斗爭(zhēng)過(guò)，流浪過(guò)，最后失敗了；用奧斯特洛夫斯基的話說(shuō)就是，當(dāng)我們回首往事，不能因碌碌無(wú)為而悔恨，不能因?yàn)樘摱裙怅幎�羞恥�？浊痫@然覺(jué)得“既悔且恥”，因此暮年孔丘在微風(fēng)中飄散白發(fā)，一上場(chǎng)就說(shuō)，那么多年過(guò)去了，我亦無(wú)所成，天下大道仍不存焉！

　　這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)深刻命題，一次帶勁的冒險(xiǎn)，一部感人的大片，因?yàn)檫@是孔子，是一位或一群超級(jí)理想主義者的自我流放——可惜導(dǎo)演胡玫未能在這個(gè)高度充分演繹。這部萬(wàn)眾期待的影片，讓深厚遼闊的儒學(xué)思想縮減為情感宣泄，并用電視劇的方法將觀眾走入孔子內(nèi)心世界的大門重重關(guān)上了。

　　該如何審視《孔子》？頭30分鐘不乏史詩(shī)氣魄：孔丘說(shuō)服魯君、拯救逃奴、討回三城、出任相國(guó)緊緊抓住了觀眾的眼球，但隨著“墮三城”工程的失敗，孔丘被大司馬季孫思重創(chuàng)之后的那份失落和絕望就來(lái)得太突然了，就算他倒在大雨里沖馬傻笑也無(wú)法重新俘獲觀眾；至于后半部分，電影雖有細(xì)節(jié)支撐卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)缺乏力度，孔子像個(gè)不需要觀眾同情的丐幫幫主，率領(lǐng)著門徒輾轉(zhuǎn)六國(guó)到處要飯，他受盡屈辱并且損失了最得意的弟子顏回……如果說(shuō)上半部分還有點(diǎn)政治爭(zhēng)斗的波詭云譎，那么放逐部分就只剩下這位“丐幫頭目”和弟子們平淡、平面而且造作的“患難與共”了，觀眾再也沒(méi)法真正激動(dòng)起來(lái)，更不用說(shuō)為了顏回最具理想主義的“冰窟救書(shū)”一幕而落淚。

　　愛(ài)情呢？孔丘和妻子的愛(ài)情點(diǎn)到即止，和衛(wèi)國(guó)的君夫人南子算不算心生曖昧？這個(gè)美艷女子究竟是最能體察孔丘人生境界的知己，還是暗暗為其投身理想主義所折服的暗戀者？反正胡玫沒(méi)交代清楚，也沒(méi)打算交代——這幾乎就是一部不需要渲染男女之情的電影，它像一艘漂泊的大船拒絕女人加入，就為了體現(xiàn)所有船員圣徒般的光輝。這么做似乎不合情理，胡玫作為一名女性導(dǎo)演完全有能力讓這艘“孔子號(hào)”巨輪充滿人性的溫柔與脆弱、理智與情感，可她放棄了。偉大的孔丘船長(zhǎng)幾乎用不著承擔(dān)任何的人性掙扎，頂多是對(duì)餓昏的子路說(shuō)，來(lái)，你也喝一口馬肉湯吧！

　　顯然，《孔子》被期待過(guò)高。當(dāng)《阿凡達(dá)》橫掃影壇之際，許多人盼望這部國(guó)產(chǎn)史詩(shī)巨片能夠與之稍稍抗衡，至少應(yīng)該如《十月圍城》那樣讓觀眾血脈賁張，可惜它沒(méi)能做到。它更像是一部被抽象、概括和敷衍的人物傳記電影，還缺失真正優(yōu)秀的電影內(nèi)核——一流的故事，可信的人物，曲折的情節(jié)，感人的場(chǎng)面，精致的臺(tái)詞。觀眾沒(méi)有看到導(dǎo)演從人的深度對(duì)孔丘進(jìn)行深度開(kāi)掘，甚至對(duì)他異常精彩的流浪六國(guó)都未能淋漓展現(xiàn)。如果僅論女性特有的細(xì)膩和煽情，胡玫本人還沒(méi)達(dá)到她在《雍正王朝》《喬家大院》里展示的過(guò)人能力。

　　近年來(lái)拍得比較棒的人物電影當(dāng)屬劉恒操刀編劇的《張思德》《鐵人》，筆者曾經(jīng)在一個(gè)寒冷的北京之夜訪談劉恒，這位曾經(jīng)的中國(guó)一線小說(shuō)家坦承自己這些年更喜歡電影和舞臺(tái)劇，說(shuō)當(dāng)年寫(xiě)《張思德》寫(xiě)到動(dòng)情之處時(shí)哭得稀里嘩啦�！叭宋�，哪怕是個(gè)大英雄大圣人，也有平凡人的喜怒哀樂(lè)啊——優(yōu)秀的影視作品你得還原這個(gè)，你得拿出精彩的人性化細(xì)節(jié)。”劉恒并未站在“英雄”、“鐵人”的高度打造他筆下的英雄，因?yàn)樵倥５挠⑿垡彩侨�，也要吃喝拉撒，也有七情六欲，如果影視作品不能還原英雄人物的平凡人性，觀眾當(dāng)然會(huì)敬而遠(yuǎn)之。這方面好萊塢電影做得不錯(cuò)，比如《辛德勒的名單》《甘地》《伊麗莎白》，最近看過(guò)一部布拉德·皮特主演的《刺殺杰西·詹姆士》，這個(gè)1880年代美國(guó)江洋大盜的傳奇人生令人過(guò)目難忘。在如何人性化、故事化和戲劇化方面，中國(guó)的傳記電影顯然還有很多東西要學(xué)。

　　回到《孔子》，我們不能忽略當(dāng)下的創(chuàng)作風(fēng)氣。2009年我們“瞻仰”了太多跟風(fēng)、抄襲、浮躁之作，幾乎每部“大片”的大導(dǎo)演們都在沒(méi)心沒(méi)肺地談?wù)撌袌?chǎng)，我們又如何苛責(zé)《孔子》的制作團(tuán)體必須沉下心來(lái)打磨劇本、琢磨細(xì)節(jié)、打造“史詩(shī)”呢？反正有明星，有鋪天蓋地的宣傳造勢(shì)，只要有觀眾埋單并達(dá)到預(yù)期票房，一部大片的職責(zé)就已經(jīng)完結(jié)。還能怎么樣呢？觀眾可以拋出種種假設(shè)——如果時(shí)間再充裕一些，如果故事的編織更完美一些，如果人物的塑造再豐滿一些……但現(xiàn)實(shí)拒絕假設(shè)。中國(guó)大片一再陷入類似的“遺憾怪圈”而無(wú)法自拔。