走私摩托車

　　美國(guó)與加拿大交接處一邊陲小鎮(zhèn)，一天一名中年男子騎著摩托車過(guò)境，車后馱著一箱沙子。邊境警察將他攔下，詢問(wèn)箱中所為何物，男子回答是沙子，警察檢查完畢隨即放行。就這樣過(guò)了一年，中年男子每天都會(huì)馱著一箱沙子過(guò)境，終于有一天，警察惱怒了：“你實(shí)話告訴我我絕不抓你，你是不是在走私，到底在走私什么？”男子考慮了五秒鐘，答道：“摩托車”。

　　這也是人們對(duì)待娛樂(lè)人物的心態(tài)，就很像愚蠢的警察，總覺(jué)得神秘，總是在盯著莫須有的一處并為之癲狂。我們對(duì)著MSN、QQ、微博一整天之后根本無(wú)暇專注于某人，充其量只是看看娛樂(lè)首頁(yè)都有誰(shuí)在“跳梁”。馮德倫在這一點(diǎn)或許吃了些小虧，他不愿每走一步就擺堂設(shè)宴詔告天下，這對(duì)他來(lái)說(shuō)還不及與場(chǎng)地租用商討價(jià)還價(jià)實(shí)在得多，他只希望每過(guò)一段時(shí)間自己都有些前進(jìn)，比如觀眾的一句“這次你拍的《跳出去》確實(shí)比《精武家庭》好看了很多�！�

　　馮德倫一類人很容易跳進(jìn)自己為自己劃出的麥田圈，這種喜歡將自己悶在家里但又不覺(jué)得“悶”的宅者很多時(shí)間都在擰巴順其自然究竟要怎么個(gè)順?lè)�，主角活著還是死掉更容易振聾發(fā)聵那些銀幕幾米開(kāi)外品著香蕉奶棒的愛(ài)哭的人，當(dāng)然這是私下的事情。 他說(shuō)自己目前還沒(méi)有“風(fēng)格”可言，他的電影有可能被認(rèn)出是馮德倫導(dǎo)的，但不排除朱德庸、劉德華、郭德綱，或者艾德•伍德……

　　天下大同

　　千真萬(wàn)確，每個(gè)人都曾對(duì)著好萊塢大喊：I have一個(gè)dream！電影之于好萊塢，就像相聲掉進(jìn)天津衛(wèi)一樣，每個(gè)人都知道“柳活”、“砸卦”是什么東西，每個(gè)人都可能是深藏不露的劇作家。住在好萊塢的日子，不小心就入了戲。某一天，馮德倫隨便找了一家Coffee bar坐下喝東西，跟服務(wù)生聊了幾句，對(duì)方突然俯身過(guò)來(lái)透露：“其實(shí)我是一名演員”，說(shuō)完轉(zhuǎn)身繼續(xù)工作，這多少讓馮德倫有些好奇。不止如此，過(guò)了幾分鐘，收銀員將一疊紙摔在吧臺(tái)上，對(duì)著那位正在打咖啡的服務(wù)生大聲喝斥：“劇本就不是這樣寫(xiě)的！”他是編劇，客串了一下收銀員……馮德倫突然發(fā)覺(jué)自己被印在了膠片上，以為是真實(shí)生活，卻被攝像機(jī)收入鏡頭，這樣的日子刺激有趣。

　　混好萊塢馮德倫收獲不少，除了美國(guó)人說(shuō)出“That’s all”時(shí)的嘴臉，他還利用充分的無(wú)聊時(shí)間學(xué)會(huì)了各種抬高身價(jià)的戲法——比如語(yǔ)錄標(biāo)示——比周董的“哎喲，不錯(cuò)哦”以及某個(gè)魔術(shù)師的“接下來(lái)就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻”早了不知多少年。

　　然而電影是不能唬人的，兩件事情使馮德倫乖乖拍起好電影：拍《跳出去》期間，劇組去距離上海八小時(shí)車程的某農(nóng)村取景，本來(lái)已經(jīng)與一戶人家的男主人談好了價(jià)錢，租用他家院子拍攝，不料拍攝過(guò)程中一個(gè)女人突然殺了出來(lái)?yè)踝＄R頭阻止拍攝，理由想必是軌道、補(bǔ)光燈等大型設(shè)備妨礙了她的家禽散步之類的，實(shí)則就是渴望加些租地費(fèi)用。一面工作人員與“包租婆”交涉，另一面馮德倫安排再架起幾架機(jī)器到對(duì)面去，以將“包租婆”引開(kāi)拍攝場(chǎng)地，不料“包租婆”完全認(rèn)得清楚哪個(gè)機(jī)位正在拍攝，始終盯著主機(jī)位不放，最終只得花錢免災(zāi)。就像費(fèi)勁心思將片中的張雨綺扮丑一樣，馮德倫為基層人民的專業(yè)性傷透腦筋。