(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

    “流行樂(lè)天王”的兩面

　　文/程曉鴻(發(fā)自美國(guó)華盛頓)

　　他拯救了美國(guó)80年代的音樂(lè)工業(yè)

　　人們把美國(guó)的60年代和70年代稱作搖滾樂(lè)時(shí)代。那個(gè)年代在反戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)影響下，音樂(lè)成為人們表達(dá)社會(huì)情緒的工具。進(jìn)入80年代之后，蓬勃一時(shí)的搖滾音樂(lè)逐漸喪失了原有的社會(huì)沖擊力。

　　流行音樂(lè)顯得蕭條，整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)處于不景氣。邁克爾·杰克遜的 《Thriller》問(wèn)世，如同一劑青春液，恢復(fù)了人們對(duì)音樂(lè)界創(chuàng)造力的信心。一個(gè)新的音樂(lè)形式，不同于搖滾，不同于鄉(xiāng)村，不同于爵士等等的POP (流行樂(lè)) 被確認(rèn)。甚至有人稱，在很大程度上，邁克爾·杰克遜只身拯救了音樂(lè)行業(yè)。

　　邁克爾·杰克遜的音樂(lè)不僅僅是音樂(lè)，也是舞蹈，是服裝，是化妝設(shè)計(jì)，是舞臺(tái)燈光焰火，是一個(gè)完整的娛樂(lè)節(jié)目。

　　他也是第一個(gè)在MTV上演唱的黑人歌手。MTV, 一個(gè)非主流的頻道，在邁克爾·杰克遜音樂(lè)電視的帶動(dòng)下，幾乎一夜之間成為年輕人最喜歡的主流娛樂(lè)頻道。音樂(lè)電視作為一種藝術(shù)形式存在下來(lái)。

　　邁克爾·杰克遜的天才不僅限于音樂(lè)，他在舞蹈上的創(chuàng)造力亦是舉世公認(rèn)。他的“機(jī)器人”舞步，尤其著名的“太空步”，傾倒了無(wú)數(shù)歌迷。他的舞蹈動(dòng)作(如手摸下體等)也沖擊了社會(huì)世俗文化道德標(biāo)準(zhǔn)的界限，被所謂正統(tǒng)人士抨擊為“下流”。而正是這些大膽的充滿挑戰(zhàn)的舞蹈動(dòng)作影響了之后幾代的流行樂(lè)舞臺(tái)。

　　喜歡他音樂(lè)的人不分種族，不分國(guó)家。他的音樂(lè)超越了種族膚色的局限。

　　邁克爾·杰克遜和他同時(shí)代的其他黑人音樂(lè)家一起，徹底改變了美國(guó)音樂(lè)界的這道風(fēng)景線。從這個(gè)意義上說(shuō)，邁克爾·杰克遜在音樂(lè)上的貢獻(xiàn)超越了音樂(lè)本身，而是對(duì)美國(guó)社會(huì)和文化的貢獻(xiàn)。

　　在 “Black or White” 這首歌的歌詞中，邁克爾·杰克遜寫道：“我不想，只是作為一個(gè)有色人度過(guò)我的一生。” 他也因此付出代價(jià)，并飽受爭(zhēng)議。

　　童年陰影到“怪物”

　　1993年，在接受美國(guó)著名黑人脫口秀女主持溫普瑞的采訪時(shí)，邁克爾·杰克遜第一次公開(kāi)透露童年時(shí)父親對(duì)他的虐待。他回憶說(shuō)，每天只有兩三個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間，其余所有時(shí)間都在錄音棚里排練，一直練到睡覺(jué)前。記得父親常常坐在一把椅子上，手里拿著皮帶。如果你不用心排練，他會(huì)把你撕了。

　　童年的陰影伴隨了邁克爾·杰克遜一生，也是塑造了他成人后“怪異”性格的重要因素。

　　成名后，他做的很多事情用他的解釋是“找回自己的童年”，包括后來(lái)他花了1700萬(wàn)美元買下280英畝的夢(mèng)幻莊園，里面有過(guò)山車、動(dòng)物園、電影院。一個(gè)十足的兒童的夢(mèng)想樂(lè)園。

　　進(jìn)入80年代后期，邁克爾·杰克遜繼續(xù)推出專輯，但都沒(méi)能超越《Thriller》。與此同時(shí)，他的個(gè)人生活，一些在世人眼里看起來(lái)十分怪異的行為舉止開(kāi)始充斥各種娛樂(lè)小報(bào)，讓歌迷們不解和疑惑。

　　起初是杰克遜自己惡作劇把假消息傳給小報(bào)。等他想澄清時(shí)，木已成舟，真假難辨。潘多拉的盒子被邁克爾·杰克遜自己打開(kāi)了。

　　慢慢地，人們?cè)陔娨暽峡吹降慕芸诉d已不是那個(gè)一頭毛茸茸卷發(fā)的健康的黑人男孩，而是一個(gè)蒼白瘦弱的、看去似女性的面孔，每每出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，他總是用大大的墨鏡和口罩遮住半個(gè)臉。媒體送了他一個(gè)新綽號(hào)：怪物。

　　這期間，包括他的兩次婚姻都增加了人們對(duì)他怪異的感覺(jué)。他的第二次婚姻為其帶來(lái)一男一女兩個(gè)孩子。2002年，邁克爾·杰克遜的第三個(gè)孩子出生。因是試管嬰兒，母親的身份一直不為外界所知。

　　1993年和2005年，邁克爾·杰克遜前后被兩個(gè)十幾歲的男孩控告性猥褻。杰克遜的聲望，他的音樂(lè)生涯受到重創(chuàng)，曾經(jīng)喜愛(ài)他的歌迷因不解和失望而漸漸遠(yuǎn)離。

　　而他正因這些事件身心與健康遭受到巨大創(chuàng)傷。他去世后，當(dāng)年杰克遜的首席律師回憶說(shuō)，判決他們勝訴的那一刻，群情歡呼。但邁克爾·杰克遜并未流露特別的興奮，律師說(shuō)，那一刻他知道，邁克爾已經(jīng)失去了對(duì)人的信任。

　　邁克爾·杰克遜曾說(shuō)，他寫的那首題為《童年》的歌，說(shuō)的才是真正的他：

　　你見(jiàn)過(guò)我的童年嗎？

　　我在尋找那個(gè)我來(lái)自的世界

　　⋯⋯

　　沒(méi)有人理解我

　　人們只是把它看作怪異的舉止

　　因?yàn)槲乙恢痹趯ふ?/p>

　　就像一個(gè)孩子，不過(guò)，請(qǐng)?jiān)�諒�?★

　　(作者為旅居美國(guó)的資深媒體人）