即將開(kāi)拍的電影《梅蘭芳》，值得期待，也令人擔(dān)心。無(wú)論導(dǎo)演還是制作人，其嘗試與探索的勇氣和信心，都讓人欽佩。
但是，總隱隱覺(jué)得，現(xiàn)在拍《梅蘭芳》，是不是顯得早了點(diǎn)兒？如今，《梅蘭芳》尚未開(kāi)拍，已成熱點(diǎn)�！盁帷钡氖歉鞣饺耸吭跔�(zhēng)論黎明演梅蘭芳像不像，陳紅演梅夫人是不是太漂亮了點(diǎn)兒？或梅蘭芳最值得演的是蓄須明志的政治風(fēng)骨，抑或鮮為人知的情感經(jīng)歷，還是作為世界大師級(jí)的輝煌成就？這些都還只是圍繞著關(guān)于梅蘭芳所謂真實(shí)的淺層面，讓人對(duì)期待中的一個(gè)藝術(shù)的梅蘭芳不能不擔(dān)心。
像，還是不像，將會(huì)成為《梅蘭芳》拍攝前后人們關(guān)注和爭(zhēng)論不休的熱點(diǎn)。但“像還是不像”只是藝術(shù)這個(gè)瓷碗的碗邊兒，藝術(shù)中的梅蘭芳不會(huì)和生活中的梅蘭芳是一個(gè)人。
生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)，從來(lái)都不是一回事，電影《梅蘭芳》并不是要還原一個(gè)曾經(jīng)活在現(xiàn)實(shí)中的梅蘭芳。
問(wèn)題也許首先就會(huì)出在這里。因?yàn)槿缃衩诽m芳的后人及其一些曾經(jīng)和梅蘭芳共事的人，都還大有人在，他們將成為這部電影的有力后盾和支持，但在某種程度上也會(huì)成為矛盾。因?yàn)樗麄兊难哉撆e足輕重，會(huì)成為質(zhì)疑電影的人證與物證，甚至無(wú)形或無(wú)意地自己絆自己的腿。本來(lái)，時(shí)過(guò)境遷之后，許多關(guān)于梅蘭芳的事情，已經(jīng)被各自的記憶改寫(xiě)、遺漏或遮蔽，比如他與孟小冬的關(guān)系，歷來(lái)就眾說(shuō)紛紜，更容易公有公理、婆有婆理，給電影創(chuàng)作掣肘。都說(shuō)距離才會(huì)產(chǎn)生美，與梅蘭芳尚未拉開(kāi)足夠的人生與現(xiàn)實(shí)的距離，看不清梅蘭芳，也看不清自己，容易焦距模糊，也許并非杞人之憂(yōu)。
我們歷來(lái)有為尊者諱的傳統(tǒng)，更何況自解放后梅蘭芳有一個(gè)逐漸走向被神化的過(guò)程。
了解歷史的人都清楚，中國(guó)梨園界歷來(lái)十分復(fù)雜，前輩藝人無(wú)不含有獨(dú)特的人生悲涼與辛酸。在歷史諸多因素作用下，梅蘭芳是從一個(gè)歌郎經(jīng)人追捧、步入舞臺(tái)而逐漸成為名角的。
如果刪繁就簡(jiǎn)，將梨園界的復(fù)雜性演繹成美輪美奐的藝術(shù)人生，讓梅蘭芳只是從養(yǎng)鴿子練眼神開(kāi)始而最后成為一個(gè)超凡脫俗的洛神，這樣的電影讓人擔(dān)心，也更不是什么杞人之憂(yōu)。
對(duì)于梅蘭芳過(guò)分的敬重和愛(ài)，有時(shí)會(huì)傷害電影本身。
前些日子曾看電視連續(xù)劇《荀慧生》，拍得不錯(cuò)，但上述的問(wèn)題在這部電視劇已出現(xiàn)端倪。尤其是最后匆匆而無(wú)奈的結(jié)束，將解放前夕和解放之后荀慧生更為豐富而復(fù)雜的人生經(jīng)歷隱去，荀慧生的形象顯得過(guò)于光鮮平滑，而缺少了藝術(shù)的深刻性和復(fù)雜性。
同樣，電影《梅蘭芳》也面臨這樣的問(wèn)題。相比較梨園界的同輩演員，解放后的梅蘭芳是最為幸運(yùn)的。又因?yàn)樗攀烙谖幕蟾锩埃馐芰巳珩R連良、葉盛章等人的屈辱之苦�？梢赃@樣說(shuō)，解放后的梅蘭芳沒(méi)有什么大起大落的跌宕。但是，如果電影只演他舞臺(tái)上的輝煌，藝術(shù)的完美，這樣的電影還會(huì)有意思嗎？如何揭示表面順風(fēng)順?biāo)碌拿诽m芳內(nèi)心的波瀾，從而勾勒出一位藝術(shù)家與時(shí)代、與歷史、與政治之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系，所謂舞臺(tái)小世界，人生大舞臺(tái)，眼下的電影能為觀眾做得到嗎？而這正是對(duì)優(yōu)秀傳記片的要求和標(biāo)準(zhǔn)�！豆駝P恩》、《莫扎特》、《甘地傳》……世界上經(jīng)典的傳記電影，都做到了這一點(diǎn)。
因此，在當(dāng)今的語(yǔ)境中拍攝電影《梅蘭芳》，多少顯得早了點(diǎn)兒。特別是未拍之前就已經(jīng)鉚足了勁兒，瞄著大片去，而且據(jù)說(shuō)是要獻(xiàn)給2008年北京奧運(yùn)會(huì)，特別要給那些來(lái)北京的老外們看，就更讓人揪著心。畢竟拍《梅蘭芳》不是拍《霸王別姬》。
當(dāng)然，這樣說(shuō)并不能否認(rèn)拍攝電影《梅蘭芳》的價(jià)值，早產(chǎn)兒有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)先知一般的聰穎。也許最起碼，它可以是將來(lái)再版《梅蘭芳》登臺(tái)前的一次暖場(chǎng)。
□肖復(fù)興(北京作家)
