(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　所有旁觀者都相信問(wèn)題的根源在于麥迪，而姚明也已經(jīng)走上了一條前人都沒(méi)走過(guò)的路

　　★ 文/沈知渝

　　姚明不是炮仗脾氣，雖然身高2米26，卻也有上海人的聰慧與智謀，善于隱忍，凡事從長(zhǎng)計(jì)議。

　　但姚明也不是藏頭的鴕鳥(niǎo)，長(zhǎng)期在北方訓(xùn)練比賽，他血液里奔流著北方大漢的豪邁與斗膽氣魄。他讀《三國(guó)》、看金庸，書(shū)里關(guān)羽張飛蕭峰楊過(guò)的俠義氣概，影響著他的價(jià)值觀英雄觀。球隊(duì)危難當(dāng)頭，他除了震怒，別無(wú)他途。

　　火箭不是中國(guó)國(guó)家隊(duì)

　　能讓姚明在賽場(chǎng)上大發(fā)雷霆的事不多。上一次姚明臉紅脖子粗就差罵娘地借媒體向隊(duì)友開(kāi)炮，是2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上，小組賽首戰(zhàn)西班牙，姚明孤立無(wú)援，中國(guó)隊(duì)被加索爾領(lǐng)銜的西班牙隊(duì)打得遍體鱗傷，姚明六次犯規(guī)被罰下，坐在板凳上，雙眼冒著火花，嘴角抽動(dòng)，面如鐵板。讓他痛心的不是中國(guó)隊(duì)被西班牙打敗，而是中國(guó)隊(duì)窩囊到毫無(wú)抵御意志地被西班牙打敗。

　　在走過(guò)混合區(qū)時(shí)，他對(duì)新華社記者說(shuō)：“我對(duì)國(guó)家隊(duì)失去了信心，我覺(jué)得每年國(guó)家隊(duì)都會(huì)這樣傷害我，我不知道這是為什么？這太讓我傷心了�！倍�最有爆炸力的一句話，是他借用了魯迅之言：“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡�！�

　　這番話炸了鍋，時(shí)任中國(guó)隊(duì)主教練的老哈里斯，之后禁止隊(duì)員在比賽結(jié)束后立即到混合區(qū)發(fā)言；中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)姚明，但最終球隊(duì)的表現(xiàn)，卻朝著姚明渴望的方向發(fā)展：中國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝新西蘭和塞黑，躋身前八。

　　沉默中的爆發(fā)，拯救了那時(shí)的國(guó)家隊(duì)。

　　3年又3個(gè)月之后，姚明再次破釜沉舟，火箭被國(guó)王擊敗的那一晚，他吃到第六次犯規(guī)后，在場(chǎng)邊抓著球童遞過(guò)來(lái)的毛巾就摔了下去，他在賽后干脆地說(shuō)：“我的爆發(fā)，不僅僅針對(duì)裁判，還有對(duì)我們球隊(duì)表現(xiàn)的不滿。我覺(jué)得我們就像來(lái)這里度假，我們中的一些人在球場(chǎng)上無(wú)精打采，就像在夢(mèng)游一樣，我根本看不出他們有任何想要贏下這場(chǎng)比賽的愿望�！�

　　就像一串連環(huán)炮，這只是第一枚。一周之后，火箭在冰天雪地的多倫多先贏后輸，姚明又像一條噴火的恐龍，點(diǎn)燃了第二枚。賽后他對(duì)《休斯敦紀(jì)事報(bào)》的隨隊(duì)記者費(fèi)根抱怨，隊(duì)友毫無(wú)斗志，精神渙散，為了避免影響團(tuán)結(jié)，他將自己包括在內(nèi)。但那場(chǎng)比賽，他只有10次出手機(jī)會(huì)。第二天輸給費(fèi)城76人，他又說(shuō)，球隊(duì)太軟。

　　一枚接一枚的重炮，炸得火箭四處開(kāi)花。3個(gè)月前那支紙上談兵頭頭是道的、承載著姚明入道后最高期望的火箭，突然面目可憎，讓人恨得咬牙切齒。

　　但姚明制造的隆隆巨響，卻沒(méi)有人站出來(lái)回應(yīng)，只有更加冰冷的沉默，和更加令人絕望的崩潰。

　　外籍球員的身份認(rèn)同

　　可火箭隊(duì)不是中國(guó)隊(duì)�；鸺�隊(duì)的姚明，不是中國(guó)隊(duì)的姚明。姚明在火箭隊(duì)，有絕對(duì)的言論自由，卻缺少跟隨和服從；姚明在中國(guó)隊(duì)，有很多禁忌，但他一旦開(kāi)口，卻擲地有聲�；鸺�隊(duì)友也不像中國(guó)隊(duì)友，他們老油條居多，見(jiàn)怪不怪，哪那么容易被澆醒。

　　這是姚明從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)的坎兒。

　　他最無(wú)助的是，當(dāng)他把該做的事情都做了，該說(shuō)的話都說(shuō)透了，球隊(duì)依然毫無(wú)起色。這讓他痛苦不堪。

　　如果追溯根源，這是美國(guó)本土文化對(duì)外來(lái)文化的抵觸，是美國(guó)人長(zhǎng)期慣有的對(duì)外來(lái)種族的不認(rèn)同，這是在美國(guó)中低階層中極為普遍的現(xiàn)象;在精英領(lǐng)域的職業(yè)體育聯(lián)盟，也很容易被忽視或者被抹殺，但并不意味著毫無(wú)影響和滲透。

　　姚明雖然到美國(guó)快6年，但骨子里是中國(guó)人，尤其前幾年還在努力學(xué)習(xí)語(yǔ)言和適應(yīng)環(huán)境。在火箭隊(duì)，他是最王牌的球員，工資僅次于麥迪，但不是所有人都買他的賬。

　　對(duì)于一名外籍球員而言，融合到球隊(duì)里，首先需要相同的語(yǔ)言和文化背景，技術(shù)倒是其次的——能到這個(gè)聯(lián)盟里，證明技術(shù)已經(jīng)足以安身立命。但融入其中到成為大佬，有著千萬(wàn)里的差距。

　　不妨看看，有幾個(gè)外籍球員，現(xiàn)在能在球隊(duì)里說(shuō)一不二，趕上球隊(duì)潰敗就出來(lái)發(fā)飆不拿自己當(dāng)啞巴的？從事實(shí)論，一個(gè)真正的外籍老大，到現(xiàn)在都沒(méi)有誕生。

　　奧拉朱旺是尼日利亞人，但他讀的是休斯敦大學(xué)，后來(lái)入美國(guó)國(guó)籍，得到了美國(guó)人的認(rèn)同；納什在太陽(yáng)隊(duì)說(shuō)一不二，可他是加拿大人，成長(zhǎng)環(huán)境與美國(guó)一致；諾維茨基是地道的德國(guó)人，什么時(shí)候他在小牛隊(duì)放過(guò)狠話，即使球隊(duì)很糟的時(shí)候？

　　其他頂級(jí)外籍球星，吉諾比利、帕克、加索爾，包括以前的庫(kù)科奇、迪瓦茨……他們?cè)谧约簢?guó)家隊(duì)和姚明一樣，凝聚力超強(qiáng)，但在NBA，卻都很“聰明”，寧做和事佬，不做挑頭人。在歷史上，他們沒(méi)有留下過(guò)叮當(dāng)作響的火爆話語(yǔ)。

　　所以，姚明已經(jīng)走上了一條前人都沒(méi)走過(guò)的路。這條路，和他之前走的完全不同。

　　之前的所有問(wèn)題，他有解決的辦法，比如對(duì)付奧尼爾，他可以聰明地在外頭躲著他，逗引著打，這只是技戰(zhàn)術(shù)層次的問(wèn)題，和他如何調(diào)整自己先天局限性的問(wèn)題。但現(xiàn)在，他知道問(wèn)題在哪，卻伸不開(kāi)手腳。

　　根結(jié)還是麥迪

　　問(wèn)題的根源，所有旁觀者都相信在于麥迪。

　　姚明身邊從來(lái)沒(méi)有這樣的隊(duì)友：天賦極高，卻沒(méi)有匹配的斗志和意志。天賦極高，決定了麥迪是精英中的精英，被無(wú)形的手推向老大的寶座；沒(méi)有匹配的意志，決定他只能把籃球當(dāng)作職業(yè)，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是生命。

　　賽季初火箭6勝1負(fù)，球隊(duì)一團(tuán)和氣；然后是六連敗，姚明覺(jué)得該說(shuō)說(shuō)了，就在專機(jī)中和麥迪說(shuō)話。麥迪卻困得不行，睡著了，姚明把他搖醒，和他商量統(tǒng)一了意見(jiàn)，后來(lái)贏球了。再后來(lái)姚明發(fā)火了，麥迪似乎才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，在另一次空中飛行中，主動(dòng)找姚明談話，可問(wèn)題還是沒(méi)解決。

　　如果麥迪能站出來(lái)拍著胸膛說(shuō)，我們到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，姚明肯定第一個(gè)沖上去擁護(hù)他，姚明寧愿不做大佬。但麥迪從不說(shuō)這話。過(guò)去3年，姚明不說(shuō)話，是因?yàn)榉陡实蠒?huì)像條瘋狗一樣沖著每個(gè)隊(duì)員狂叫的，范甘迪是球隊(duì)大佬，不管他多么死板苛刻，至少能控制住局面。但阿德?tīng)柭�不同，他不說(shuō)話，放任自流。范甘迪像個(gè)小學(xué)老師，什么事都管，阿德?tīng)柭�像個(gè)大學(xué)老師，什么事都不管�？上Щ鸺�隊(duì)現(xiàn)在還沒(méi)達(dá)到大學(xué)程度。

　　麥迪不管，只有姚明管。姚明管了說(shuō)了，麥迪又不太爽，這等于默認(rèn)了姚明的老大地位，自己往哪里擺？他明里不挑事兒，可接受休斯敦電臺(tái)采訪時(shí)卻擠兌姚明，說(shuō)：“姚說(shuō)我們球隊(duì)軟，我不贊同�！彼�清晰地表明了自己與姚明觀點(diǎn)的差異，一個(gè)球隊(duì)的兩個(gè)超級(jí)巨星發(fā)出不同的聲音，自然無(wú)法統(tǒng)一。

　　麥迪不買姚明的賬，就會(huì)有人跟著不買賬。姚明撕心裂肺的咆哮，沒(méi)人當(dāng)回事，只會(huì)讓他更覺(jué)得冰冷和孤獨(dú)。

　　問(wèn)題不僅僅在于麥迪。阿德?tīng)柭�的技�?zhàn)術(shù)體系，也讓姚明受制。進(jìn)入NBA，姚明經(jīng)歷了三個(gè)名帥，湯姆賈諾維奇時(shí)代，姚明還是個(gè)新手，只能給弗朗西斯和莫布利打下手；范甘迪時(shí)代，確立了姚明的內(nèi)線核心地位，將他從身體到數(shù)據(jù)都打造成了NBA最好的中鋒；阿德?tīng)柭�一�?lái)，范甘迪那一套被拋棄，姚明在戰(zhàn)術(shù)體系中不再是核心，他的數(shù)據(jù)下降，也讓他的威信隨之下跌。

　　一條全新的路

　　越過(guò)這道坎兒的路并不難，只是決定權(quán)不在姚明手里。商業(yè)運(yùn)作是最簡(jiǎn)單粗暴也是最可能生效的手段，初級(jí)的運(yùn)作是交易幾個(gè)角色球員，這事總經(jīng)理穆雷不會(huì)猶疑，也是即將發(fā)生的事。假設(shè)初級(jí)運(yùn)作不成功，終極運(yùn)作將非常困難卻不得不執(zhí)行——交易麥迪或者交易姚明，再或者解雇阿德?tīng)柭�，三件事都是驚天動(dòng)地的大事，必須慎之又慎。

　　站在老板亞歷山大的角度，交易姚明的可能性等于零。1993年他買下火箭的時(shí)候，火箭市值8500萬(wàn)，現(xiàn)在超過(guò)4.6億，14年翻了幾個(gè)跟頭，這與火箭隊(duì)兩度奪冠有關(guān)，更與姚明加盟有關(guān)。現(xiàn)在亞歷山大手持安踏集團(tuán)8.2%的股份，在北京投資地產(chǎn)，與中國(guó)各集團(tuán)合作密切，與中國(guó)有扯不斷的利益關(guān)系，他不會(huì)傻到交易為自己帶來(lái)這一切的姚明。

　　所以終極的路，其實(shí)就兩條。

　　哪一天人人都買姚明的賬了，火箭隊(duì)至少會(huì)有一點(diǎn)生機(jī)，姚明也開(kāi)拓出了一條外籍球員沒(méi)走成的路。

　　如果這一切不發(fā)生，姚明說(shuō)不定將有更驚人的舉措。對(duì)麥迪他們來(lái)說(shuō)，NBA是是賺錢的聯(lián)盟，而對(duì)姚明來(lái)說(shuō)，NBA更是奪冠的聯(lián)盟。曾經(jīng)有一天，他對(duì)費(fèi)根說(shuō):“我感覺(jué)自己被交易到了一支全新的球隊(duì)�！�

　　費(fèi)根眼珠子快掉出來(lái)了，“什么，你說(shuō)你要被交易？”

　　姚明趕緊說(shuō)：“不是，不是。”

　　沒(méi)準(zhǔn)哪一天，他不需要再澄清這句話的意思了�！�