15年來(lái)，創(chuàng)造了巨大商業(yè)利潤(rùn)，影響力波及整個(gè)世界的貝克漢姆，從沒(méi)有屬于過(guò)他自己。沒(méi)有人，看得到一個(gè)真實(shí)的貝克漢姆
★ 本刊特約撰稿/濱巖(發(fā)自西班牙馬德里)
一年前的這個(gè)時(shí)候，位于馬德里最昂貴塞拉諾大街38號(hào)的二樓，貝克漢姆在自己的私人公司接待了我們，專(zhuān)訪結(jié)束之后，按照約定，他將接受按照中國(guó)禮節(jié)拜年的圖片拍攝。當(dāng)我們希望他摘下帽子的時(shí)候，英格蘭人拒絕了，理由是剛剛訓(xùn)練完畢，頭發(fā)太亂，拍出來(lái)的效果一定不好。
拍攝完畢后，一向紳士的小貝再次解釋道：“對(duì)不起，我多少知道一些東方禮節(jié)，不過(guò)，我真的很不滿意現(xiàn)在的發(fā)型，原來(lái)剃光了，還沒(méi)有長(zhǎng)好，我不愿意讓中國(guó)球迷看到這副樣子�！闭f(shuō)到這里，貝克漢姆頓了一下繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)，我很累，他們非讓我把頭發(fā)留起來(lái)�！必惪藵h姆說(shuō)的他們顯然指的不是他的妻子辣妹。
再往前退兩年，2003年上半年，貝克漢姆以曼聯(lián)球員的身份參加冠軍杯，出現(xiàn)在馬德里，在維拉大酒店五樓電梯口，我們終于阻截住了處于轉(zhuǎn)會(huì)旋渦中的他。貝克漢姆對(duì)于每一句追問(wèn)都微笑一下，就是不確認(rèn)也不否認(rèn)一個(gè)全球都在傳播的消息。貝克漢姆當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)代理人有些嘲弄地對(duì)我們說(shuō)：“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，你們就是堵住了他也沒(méi)用，貝克漢姆不是不想，而是不能說(shuō)真話�！�
很多人都不會(huì)忘記，2003年4月23日，羅尼在曼聯(lián)主場(chǎng)上演的帽子戲法，63分鐘的時(shí)候，弗格森終于安排貝克漢姆替下貝隆，紅色的7號(hào)為曼聯(lián)歐洲賽事效力了最后27分鐘后，他環(huán)顧老特拉福德，悲涼地?fù)]手告別。然而，直到6月17日，貝克漢姆沒(méi)有從自己的嘴中流露即將加盟皇家馬德里的任何暗示。一個(gè)半月后，已經(jīng)是皇馬23號(hào)球員的貝克漢姆在北京對(duì)記者說(shuō)：“因?yàn)樗麄儾蛔屛艺f(shuō)�！庇质且粋�(gè)他們！
做一回自己的主
整整15個(gè)春秋，貝克漢姆為自己能夠效力兩家世界頂極俱樂(lè)部而自豪，然而，研究貝克漢姆的專(zhuān)家們卻有著一份沉重，在他們看來(lái)，足球世界一個(gè)很大的悲哀，就是一位15年來(lái)所制造的商業(yè)利潤(rùn)足以裝備四個(gè)現(xiàn)代化集團(tuán)軍、建造6所中型綜合醫(yī)院。而且其影響力波及整個(gè)世界的貝克漢姆，從來(lái)就沒(méi)有屬于過(guò)他自己，除了一個(gè)“格外職業(yè)”的虛幻定義，沒(méi)有人看得到一個(gè)真實(shí)的貝克漢姆。
進(jìn)入2007年，馬德里忽然像極了曼徹斯特，霧蒙蒙，冷凄凄。比3年前弗格森還要狠辣的卡佩羅(皇馬主帥)竟然沒(méi)有阻止俱樂(lè)部給貝克漢姆提供一份兩年的續(xù)約合同，意大利人和皇家馬德里都堅(jiān)信，曼聯(lián)之后有皇馬，而皇馬之后，貝克漢姆別無(wú)選擇。
然而，元月11日的談判變成了一個(gè)虛設(shè)，貝克漢姆早已不奢望也不需要皇馬方面的讓步，按照原來(lái)的計(jì)劃，他將錄制好的訣別書(shū)分發(fā)所有通訊社，斷然宣布夏季離開(kāi)皇家馬德里，加盟美國(guó)洛杉磯銀河隊(duì)—— 一家難以估算出究竟屬于哪一級(jí)別的俱樂(lè)部。
被羞辱的皇馬急了，先是卡佩羅聲稱(chēng)貝克漢姆不會(huì)再為皇馬出戰(zhàn)，后是俱樂(lè)部主席卡爾特隆的一陣惡語(yǔ)譏諷。貝克漢姆則笑了，他的經(jīng)紀(jì)人塞蒙說(shuō)：“我十分理解卡佩羅的心情，也許貝克漢姆沒(méi)有給他面子，或者說(shuō)貝克漢姆當(dāng)年離開(kāi)曼聯(lián)前給足了弗格森面子。事實(shí)上，對(duì)于貝克漢姆而言，卡佩羅與弗格森，皇馬和曼聯(lián)原本就是不同。有一點(diǎn)最重要，貝克漢姆不想再有那么多的自我束縛，他想真正做一次自己的主�！�
肯揚(yáng)(前曼聯(lián)總經(jīng)理)曾經(jīng)以給貝克漢姆打開(kāi)出走的大門(mén)，而要求大衛(wèi)沉默。弗洛倫蒂諾他們?cè)?jīng)為了博得贊助商的歡顏，而要求處于任何體能狀態(tài)的貝克漢姆首發(fā)。主帥卡佩羅也對(duì)貝克漢姆缺乏信任，在他下賽季的戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃中，已沒(méi)有了小貝的一席之地。米賈托維奇他們也希望貝克漢姆坐在板凳上，以警示不為皇馬賣(mài)命的人們，以象征皇馬的至尊。
不幸的是，這次貝克漢姆微笑地拒絕了，雖然這份微笑多少有些不真實(shí)，但是人們第一次看到了貝克漢姆場(chǎng)外的直率和強(qiáng)悍。
錢(qián)不再是貝克漢姆的第一追求
5年間總收入2億5千萬(wàn)美元，是美國(guó)媒介為貝克漢姆定義的美利堅(jiān)夢(mèng)，這個(gè)數(shù)字難免讓人認(rèn)為，貝克漢姆就是為了錢(qián)才加盟洛杉磯銀河隊(duì)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，貝克漢姆的經(jīng)紀(jì)人塞蒙以商業(yè)秘密為由有些躲躲閃閃，但是他還是肯定地說(shuō)：“貝克漢姆到今天為止沒(méi)有簽署一份2億5千萬(wàn)的未來(lái)5年合同，我們也不知道這個(gè)數(shù)字是如何出臺(tái)的�！�
除了標(biāo)注了錢(qián)的召喚力外，更多的評(píng)論指出，貝克漢姆降薪加盟洛杉磯銀河隊(duì)是因?yàn)槊绹?guó)比皇家馬德里慷慨，他們將貝克漢姆的形象權(quán)還給了球員本人。而事實(shí)上，3年來(lái)皇家馬德里一直鬧著收回形象權(quán)的不是貝克漢姆，而是羅納爾多。原因很簡(jiǎn)單，貝克漢姆的大多數(shù)廣告是在加盟皇馬前簽署的，羅尼則是在加盟后。因此，皇家馬德里從貝克漢姆50%肖像權(quán)上，3年來(lái)的收益并不像人們想象的那么大，這個(gè)問(wèn)題也就不應(yīng)該成為貝克漢姆出走的關(guān)鍵。
那么，到底什么才是貝克漢姆下定決心赴美的理由呢？這里不能否認(rèn)好萊塢的誘惑，可是，《勝利大逃亡》惡捧的畢竟不是貝利，而是史泰隆。也不能否認(rèn)美國(guó)市場(chǎng)的廣博不失為一個(gè)巨大的沖擊空間，但是更容易淹沒(méi)貝克漢姆的英俊和灑脫。貝克漢姆能夠在美國(guó)永遠(yuǎn)不被忽視的，還是他的右腳。
一直以來(lái)，貝克漢姆的身后都有著一個(gè)精干的策劃團(tuán)隊(duì)，正是這個(gè)智囊團(tuán)令貝克漢姆對(duì)自己的未來(lái)有清醒的認(rèn)識(shí)。根據(jù)智囊團(tuán)提供的報(bào)告，貝克漢姆首先接受的觀念是“足球依然是貝克漢姆必須依賴的武器”，從貝克漢姆新聞發(fā)言人提升為全權(quán)經(jīng)紀(jì)人的塞蒙告誡貝克漢姆，美國(guó)擁有一個(gè)比歐洲大陸還要苛刻的商業(yè)環(huán)境，在那里，很多人才和技能都有可能遭到淹沒(méi)。不過(guò)，貝克漢姆的足球技能和與足球有關(guān)的影響力在美國(guó)是獨(dú)樹(shù)一幟的，這一點(diǎn)比在歐洲要強(qiáng)很多，很多。
面對(duì)這番分析和結(jié)論，貝克漢姆作出了一個(gè)職業(yè)球員明智也是惟一的抉擇——離開(kāi)歐洲足球，在一個(gè)足球新興的國(guó)度利用現(xiàn)成的機(jī)會(huì)，去尋找新的機(jī)會(huì)。2007年夏季，卡佩羅不會(huì)在意走了一位配角，而美國(guó)大聯(lián)盟一定會(huì)格外在意迎來(lái)了一位首席主角。
后貝克漢姆時(shí)代
剛剛在去年與皇家馬德里奇跡般地以11億歐元簽署了電視合同的梅迪亞布魯斯集團(tuán)，總裁勞蘭在聽(tīng)到貝克漢姆即將離去的消息后，緊急致電俱樂(lè)部主席卡爾特隆，后者當(dāng)時(shí)只能以“不應(yīng)該是最后結(jié)果”抵擋，遭到迅猛斥責(zé)后，卡爾特隆在大學(xué)發(fā)出了“貝克漢姆將會(huì)是蹩腳演員”的宣泄。
阿拉伯酋長(zhǎng)國(guó)、泰國(guó)原本是皇馬談判友誼賽事宜的代表一，聽(tīng)到貝克漢姆走的消息，立刻將出場(chǎng)費(fèi)壓了40%，美國(guó)方面的邀請(qǐng)者干脆溜了。不過(guò)也有好消息從皇家馬德里專(zhuān)賣(mài)店傳來(lái)，23號(hào)球衣每天都需要調(diào)貨，貝克漢姆走比來(lái)的時(shí)候，其球衣賣(mài)得還要火爆。有人預(yù)言，很快貝克漢姆將創(chuàng)造替補(bǔ)球員球衣的世界銷(xiāo)售紀(jì)錄，只是沒(méi)有人能夠想象，過(guò)了夏天會(huì)怎么樣。
根據(jù)一項(xiàng)保守的技術(shù)預(yù)測(cè)，貝克漢姆離開(kāi)皇家馬德里，會(huì)造成皇馬直接的商業(yè)損失將達(dá)到17%，皇家馬德里在全球的影響力將下降26%，贊助商對(duì)于皇馬的信任指數(shù)將下滑29%，俱樂(lè)部開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品的成功率將下降38%，與這一切并行的是，沒(méi)有貝克漢姆，皇馬的奪冠率并沒(méi)有絲毫的提高。
顯然，皇家馬德里因?yàn)槔m(xù)約貝克漢姆失敗蒙受的不僅是某種羞辱。弗洛倫蒂諾當(dāng)年處心積慮獲取貝克漢姆總有他的理由。
與今日皇馬不同，卻與2003年夏季時(shí)的皇馬極為相近的，是美國(guó)大聯(lián)盟。專(zhuān)家們認(rèn)定，處于推廣中的美國(guó)足球不僅僅要依靠不斷增加的拉丁美洲移民，還需要能夠讓球場(chǎng)爆滿的球星，貝克漢姆的加盟無(wú)疑是一個(gè)最佳契機(jī)，它向世界足壇再一次展示大聯(lián)盟的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
從洛杉磯銀河隊(duì)到好萊塢很近，不過(guò)，貝克漢姆經(jīng)紀(jì)人稱(chēng)：“貝克漢姆距離影壇還很遠(yuǎn)，大衛(wèi)會(huì)以最佳狀態(tài)投入美國(guó)足球，因?yàn)樗拿绹?guó)夢(mèng)想是從振興美國(guó)足球開(kāi)始�！�
3年多皇馬經(jīng)歷，除了造就了一位教授西班牙語(yǔ)的緋聞老師，貝克漢姆始終沒(méi)有掌握好西班牙語(yǔ)，使用西班牙語(yǔ)的時(shí)候，貝克漢姆特別愛(ài)說(shuō)“真的”“是真的”“真的是這樣”，他特別怕人們將英國(guó)人的幽默和西班牙人的不屑混淆了。而他更加向往英語(yǔ)的交流，2007年剛剛開(kāi)始，我們終于看到了一位說(shuō)英語(yǔ)，而且真實(shí)了很多的貝克漢姆。 ★
