拍攝于1988年,記錄歐洲杯足球賽的《嗨,這就是足球》,被稱為是球迷的啟蒙片。我從這個(gè)片子里知道了荷蘭的橙色軍團(tuán),三劍客,零角度……看到了小辮子橫飛的古利特率領(lǐng)荷蘭隊(duì),駕駛著滾滾戰(zhàn)車碾過沙場,取得節(jié)節(jié)勝利。這個(gè)片子沒有一點(diǎn)自作聰明的配音和解說,所有的解說,都匯聚成一句話:嗨,這就是足球。
足球是什么?這個(gè)片子也許解釋不清。但它定了個(gè)標(biāo)桿:如果你第一次看足球,就以這次比賽來定義足球吧!
這就是足球。有激情,沒有表演;有謀慮,沒有厚黑;沒有黑哨,沒有賭球,沒有假摔,沒有預(yù)言帝,沒有大波神,沒有廣告商探頭探腦,沒有更衣室吵吵鬧鬧。沒有政要霸占停機(jī)坪,沒有誰是基佬的猜測和八卦。也許,1988年的足球,并沒有這樣干凈,這樣純凈,這樣安靜。不過,這有什么關(guān)系呢?至少,紀(jì)錄片有選擇地洗去了粘附于足球表面的灰塵,給了初始球迷一個(gè)理想化的,也許是假象的足球。這就是足球,一個(gè)好球。
人生若只如初見,時(shí)間長了會露餡。
時(shí)隔二十多年,“這就是足球”,這句話,被不斷地復(fù)制,粘貼。成為解說足球的最后殺手锏。最好還要用高深莫測、神秘兮兮的語氣說出來。似乎掌握了說這句話,就學(xué)得了大師講不出佛法,就拈花微笑的裝矜術(shù)。
有球隊(duì)被黑,黯然離場?嗨,這就是足球!有裁判徇私枉法,草菅球命?嗨,這就是足球?……有關(guān)足球的匪夷所思,荒唐無聊,都可以解釋為一句話:“嗨,就是足球。”就算足球一直滾到陰溝里,也會用溫柔的眼光追逐著這個(gè)污水直流的東西,憐愛地說:“這就是足球!备蓺獾氖,還要添一句:“這就是生活!”
拜托!生活已經(jīng)很不堪了,所以我們才到足球里逃避。但是,貴球竟敢比生活還骯臟!“這就是足球”。一句二十年,江山不忍看。同樣的語氣,同樣的句式。意思已經(jīng)大不相同了。二十年前,這一句是驕傲;二十年中,這一句是無奈;二十年后,再說這句話,就是縱容。這句話,已經(jīng)成為骯臟足球的辯護(hù)詞了。
難道,就不能說一句:“嗨,這不是足球!”
參與互動(0) | 【編輯:劉通】 |
專題:南非世界杯 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved