中新社臺(tái)北一月二十日電 題:牯嶺街上書(shū)香漸逝
中新社記者 路梅 黃少華
兩三層高的臨街騎樓,各式各樣的小商鋪,零散的行人,呼嘯而過(guò)的機(jī)車(chē)......三、五百米長(zhǎng)的牯嶺街看起來(lái)跟臺(tái)北市其它的小街道沒(méi)有什么不同。但在臺(tái)北許多四十歲以上的人心里,曾經(jīng)彌漫在牯嶺街上的書(shū)香卻相當(dāng)值得懷念。
據(jù)說(shuō),牯嶺街開(kāi)始成為臺(tái)北市有名的舊書(shū)街,是在一九四五年。日本戰(zhàn)敗后,等待撤離的日人拋售家中古董及書(shū)籍,成為牯嶺街舊書(shū)交易的初始。后來(lái)舊書(shū)生意逐漸集中、壯大,商販多是利用路邊人行道擺露天攤,連綿占去牯嶺大半條街。
到了一九六八年,經(jīng)過(guò)市政管理,劃定位置后的舊書(shū)攤位一度增至八十家左右。此后,牯嶺舊書(shū)街經(jīng)歷了最鼎盛的十年,不少人都發(fā)了財(cái)。一九九一年,臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌拍攝的、以六十年代臺(tái)灣社會(huì)為背景的電影《牯嶺街少年殺人事件》,就把故事最高潮的地點(diǎn)選在了牯嶺街的一個(gè)舊書(shū)攤上。
七十多歲的退休公務(wù)員李良儒指著街道的盡頭回憶當(dāng)年。他對(duì)記者說(shuō):“我那時(shí)候住得離這里不遠(yuǎn),每天下班都要來(lái)逛逛舊書(shū)攤,書(shū)攤多得都排到那一頭去了。每次來(lái)都有收獲,現(xiàn)在我的個(gè)人藏書(shū)不下一萬(wàn)本,大多數(shù)都是那時(shí)候積累起來(lái)的!
退休后,喜愛(ài)讀書(shū)的李良儒就到牯嶺街開(kāi)了家小小的舊書(shū)屋,叫“新舊書(shū)屋”。二三十平方米的小鋪里,發(fā)黃的舊書(shū)密密麻麻,從地面直堆到天花板,默默等候顧客的光臨。
一九七四年,由于整頓市容拓寬?cǎi)R路,沒(méi)有固定店面的大部分舊書(shū)攤被遷到光華商場(chǎng),只有少數(shù)幾家店面留了下來(lái)。這成了牯嶺舊書(shū)街沒(méi)落的開(kāi)始。
“以前很多舊書(shū)都是收廢紙的人送來(lái)的,光華商場(chǎng)不讓進(jìn)三輪車(chē),收書(shū)渠道成了問(wèn)題。經(jīng)營(yíng)其它貨品的店鋪交錯(cuò)復(fù)雜,舊書(shū)攤難成規(guī)模,于是紛紛轉(zhuǎn)行了。我家因?yàn)橛械昝,好停?chē),所以每天都進(jìn)好幾大箱貨!比缃耜魩X街上最大的舊書(shū)店“書(shū)香城”的老板娘莊太太如是說(shuō)。
“書(shū)香城”是牯嶺街舊書(shū)生意的老資格,已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了四十多年。第一代莊老板三年前去世,由兒子兒媳婦接下生意。
“新舊書(shū)屋”和“書(shū)香城”緊挨在一起。后者顯然在經(jīng)營(yíng)上多了一些新嘗試。據(jù)莊太太的介紹,他們除了傳統(tǒng)文史類(lèi)的舊書(shū),還經(jīng)營(yíng)各類(lèi)雜志、流行小說(shuō)和兒童書(shū)。長(zhǎng)年的經(jīng)營(yíng),使他們積累了較為固定的舊書(shū)來(lái)源以及顧客群,生意做得有聲有色,甚至成為一些特色旅游的必訪之地。
兩家舊書(shū)店一家將將維持,一家月有贏余,卻都說(shuō)景氣越來(lái)越差,讀書(shū)人越來(lái)越少。
除此兩家,記者還發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)舊書(shū)鋪?zhàn),卻是大門(mén)緊鎖,招牌舊損,看不出開(kāi)業(yè)的跡象。舊書(shū)成捆堆在屋檐下,被臺(tái)北綿綿的冬雨打濕。
懷舊的人們?cè)?jīng)舉辦過(guò)種種短暫的活動(dòng),試圖重現(xiàn)舊書(shū)街的風(fēng)華,可類(lèi)似“創(chuàng)意牯嶺街書(shū)香市集”的活動(dòng)過(guò)后,牯嶺街卻依然寂寞。
一位臺(tái)灣網(wǎng)友在博客里寫(xiě)道:在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的時(shí)代,多元化的信息來(lái)源使印刷書(shū)與人的關(guān)系越來(lái)疏離。牯嶺街的舊書(shū)香只存在于舊日臺(tái)北人的心里了。(完)