中新社臺(tái)北九月十八日電 題:近訪柏楊
中新社記者 董會(huì)峰 肖龍聯(lián)
撥通柏楊家的電話,傳來(lái)柏楊夫人張香華的聲音:“你要采訪柏楊?真不好意思,因?yàn)槟挲g和健康原因,他剛宣布封筆,也不再接受記者的采訪。不過(guò),歡迎你抽空來(lái)家里坐坐!
于是,在一個(gè)飄著細(xì)雨的周日下午,記者依約來(lái)到柏楊在新店的家。
進(jìn)門后,張香華女士很客氣地讓記者隨便坐。并端來(lái)一杯茶。記者的第一印象是書(shū)多。客廳的書(shū)櫥、茶幾上,擺放著不少書(shū)籍。墻上掛著多幅字畫(huà),其中一幅是書(shū)法《活水》,一幅是北京現(xiàn)代文化館館長(zhǎng)舒乙夫人于濱的國(guó)畫(huà)《香華》。
話題從《柏楊品三國(guó)》聊起。記者說(shuō),大陸今年掀起一股“三國(guó)熱”,由中信出版社出版的《柏楊品三國(guó)》也于日前出版,有讀者叫好,但也有人說(shuō)這是“跟風(fēng)”。
張香華解釋說(shuō),柏楊這些評(píng)論三國(guó)時(shí)期重要事件的文章,并不是他新寫(xiě)的。只是熱心人士將它們編輯成一本書(shū)而已。
指著書(shū)櫥所在的方向,張香華說(shuō):“你看,那上面的很多書(shū)是大陸出版的柏楊的書(shū),有上百種之多。聽(tīng)過(guò)今年在大陸推出的柏楊作品就有四十多本!
“柏楊老先生封筆、不再接受采訪,是什么時(shí)候作此決定的?”記者問(wèn)。
張香華說(shuō),今年二月,柏楊還給香港的《明報(bào)月刊》寫(xiě)專欄文章,后來(lái)他給總編輯潘耀明寫(xiě)了一封信,說(shuō)自己老了、不能再寫(xiě)了。 近日,他宣布不再接受訪問(wèn)。最后的兩篇受訪文章刊登在臺(tái)北《新觀念》雜志和《北京青年周刊》上。
這時(shí),在傭人的幫助下,柏楊坐著輪椅從臥室來(lái)到了客廳。這位“十年小說(shuō)、十年坐牢、十年雜文、十年著史”的傳奇作家,穿著一件深色繡著紅花的睡袍,白色頭發(fā)呈火炬狀向上聚攏,人顯得清瘦但精神不錯(cuò)。
張香華說(shuō):“他聽(tīng)說(shuō)有客自遠(yuǎn)方來(lái),覺(jué)先不睡了!
說(shuō)到自己的出生地河南輝縣,他說(shuō):“當(dāng)時(shí),那是非常荒涼的一個(gè)縣。”
當(dāng)記者問(wèn)起柏楊先生有沒(méi)有回河南老家看看時(shí),張香華接過(guò)話茬說(shuō),有啊。臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放赴大陸探親不久,一九八八年柏楊就回去了,以后大約五年回去一次,迄今共回過(guò)大陸三次。二00三年最后一次回去,他已經(jīng)感覺(jué)到,整個(gè)大陸動(dòng)起來(lái)了,熱鬧得不得了。
不經(jīng)意間,張香華聊到當(dāng)前島內(nèi)的時(shí)局,柏楊馬上插話:“我們不要談?wù),好嗎??/p>
半小時(shí)過(guò)去,記者提議柏楊去休息,他說(shuō)了一聲“謝謝”,沖記者拱了拱手,坐著輪椅緩緩向臥室而去。與柏楊一起走過(guò)二十八個(gè)年頭的張香華說(shuō),寫(xiě)了幾千萬(wàn)字的柏楊,真的要有一段退休生活了。(完)