2008年12月25日凌晨時(shí)分，記者隨著47歲的張慶文一同走出了宿州火車站。此時(shí)的他，上穿棕色皮夾克，下著濺滿白色涂料的灰色褲子，腳上一雙蹭得發(fā)白的黑皮鞋；頭發(fā)長(zhǎng)而蓬亂，眉頭緊鎖，眼神憂郁，胡子拉碴。他用一根木棍，挑著一個(gè)塑料編織袋，里面裝的是他打工時(shí)的全部家當(dāng)。這天，和他一同返鄉(xiāng)的有23人。因?yàn)楣さ赝９ち�，沒(méi)活干。

　　到家

　　“蘆嶺———蘆嶺———，走了！”一名中年婦女站在馬路旁大聲喊道。疲憊的張慶文橫穿過(guò)馬路，上了那輛回家的公共汽車。車上擁擠不堪，他小心翼翼地把編織袋放好。坐在售票員遞來(lái)的一個(gè)小馬扎上，便一聲不吭。

　　從宿州到蘆嶺鎮(zhèn)只有30公里，但那輛破舊的巴士因道路崎嶇不平走了足有70分鐘，車上有一返鄉(xiāng)女工不堪忍受顛簸一直嘔吐不止。到蘆嶺后，張慶文拎著行李走到一個(gè)賣(mài)早餐的攤前，要了一碗雞蛋湯和一屜小籠包子，花了3塊5毛錢(qián)。飯后，又花了5元錢(qián)買(mǎi)了一包香煙。

　　張慶文的家離蘆嶺鎮(zhèn)還有十多里路，但這段路不通公共汽車。幾分鐘后，張慶文又與其他三位同鄉(xiāng)拎著包坐上了一輛三輪出租車。剛開(kāi)始，司機(jī)因路好而開(kāi)得較快，沒(méi)過(guò)幾分鐘，那出租車就像發(fā)瘋似的顛簸起來(lái)，張慶文差一點(diǎn)從車上被顛下來(lái)。

　　9點(diǎn)15分，張慶文到家了。妻子張慶芬問(wèn)道：“你吃早飯了嗎？沒(méi)吃的話，我這就去給你做�！薄拔以谔J嶺吃過(guò)了，不用做�！薄澳泐^發(fā)怎么這么長(zhǎng)啊，活活像個(gè)‘大婦女’，也不抽時(shí)間去理一理�！薄澳沁吀苫罹o，沒(méi)來(lái)得及理�！睆垜c文把包放下，從懷中掏出3800元錢(qián)，遞給了妻子。

　　10點(diǎn)20分，張慶文家來(lái)了個(gè)買(mǎi)羊的。羊販說(shuō)：“今年農(nóng)民的日子不好過(guò)，花生米、玉米都一個(gè)勁地掉錢(qián)。不光糧食掉錢(qián)，活羊也掉，七八月份時(shí)活羊每斤9-10元，現(xiàn)在才6-7元。去年一張羊皮賣(mài)30元錢(qián)，今年羊皮都沒(méi)人要。不過(guò)，現(xiàn)在羊肉比以前好賣(mài)了�！�

　　“豬肉比北京還貴！”回家第一次買(mǎi)菜，就讓張慶文大吃一驚。在北京，一斤豬后腿肉只要11元，肥膘肉僅需8元。而在大張村的那個(gè)小集市上，肥膘肉和豬前后腿肉搭配著賣(mài)，一口價(jià)11元，并且還會(huì)“隨行就市”地漲價(jià)。站在張慶文旁邊等候買(mǎi)肉的是幾個(gè)青壯年小伙，他們手夾香煙，穿著鮮艷，發(fā)式流行，騎著摩托，輪胎上完整的紋路顯示著這些車的嶄新程度。在這個(gè)鄉(xiāng)村小集鎮(zhèn)上，他們顯得頗為扎眼，一看就不是在村里干農(nóng)活的。

　　12點(diǎn)30分，張慶芬端上了熱氣騰騰的飯菜：雞魚(yú)肉蛋全有，還有一斤高度白酒。家的溫馨讓張慶文回想起了昔日的酸辛。他動(dòng)情地說(shuō)：“在工地上，一小碗白菜粉絲湯4元，只要是沾點(diǎn)葷就得7元。平時(shí)連開(kāi)水都供應(yīng)不上。晚上零下十幾攝氏度，洗腳洗臉都是涼水。唉，出去打工就別想享福，掙那點(diǎn)錢(qián)都是用命換來(lái)的受罪錢(qián)。”

　　飯后，張慶文去鄰居家串門(mén)。見(jiàn)到村里老少爺們，張慶文重復(fù)次數(shù)最多的話就是：“你是什么時(shí)候回來(lái)的？明年準(zhǔn)備什么時(shí)候出去？”等等。沒(méi)串幾戶，就遇見(jiàn)兩處玩牌的。玩牌的人不多，但看牌的人不少，每處都有十幾個(gè)青壯勞力。

　　在以往，這種情景只有在春節(jié)時(shí)才有，而現(xiàn)在隨著外出務(wù)工人員的提前返鄉(xiāng)，沉寂的大張村熱鬧了起來(lái)，似乎春節(jié)已提前到來(lái)，大家都很悠然：三三兩兩，東來(lái)西往；手插袖口，曬曬太陽(yáng)；走親串友，喝喝小酒；搓個(gè)麻將，拉拉家常。

　　“這樣的生活，看起來(lái)很美，但我現(xiàn)在還不能享受。因?yàn)槲疑嫌?3歲的老父親，下有三個(gè)孩子還沒(méi)成家。雖然現(xiàn)在惠民政策不少，但家里需要用錢(qián)的地方仍然很多，比如孩子上學(xué)、買(mǎi)房、結(jié)婚、人情來(lái)往……不掙錢(qián)不行！眼下，最讓我頭痛的就是花生、玉米難賣(mài)�！睆垜c文一邊走一邊絮叨著。

　　賣(mài)糧

　　大張村的早上，雞啼、犬吠、羊咩、鳥(niǎo)叫，互相應(yīng)和著回蕩在村莊上空。新的一天開(kāi)始了。張慶文起床后，先把自己家的三只羊牽出院子，拴在草垛旁，然后把院子清掃了一下。雜活干完，他來(lái)到地灶鍋旁，幫妻子燒火做早飯。

　　“做夢(mèng)都沒(méi)想到，花生價(jià)格跌得這么厲害。今年打工算是白打了�！睆垜c文說(shuō)，“咱家有20畝地，種了6畝花生，其余14畝種了玉米、小麥、黃豆。收成不錯(cuò)，但就是價(jià)格太低，可能少收入近萬(wàn)元。本想用賣(mài)糧食的錢(qián)還買(mǎi)種子、肥料欠下的賬，現(xiàn)在全泡湯了�！�

　　2008年，張慶文家收了10000斤小麥，3500斤花生米，5000斤玉米，600斤黃豆，300斤棉花�；ㄉ�米、玉米、大豆、棉花和2007年同期相比，價(jià)格分別下降2.2元/斤、0.2元/斤、1.4元/斤、1.15元/斤，毛收入減少9885元。雖然小麥價(jià)格漲幅較大，達(dá)到0.87元/斤，但他家的小麥早已賣(mài)完，沒(méi)趕上行情。

　　“現(xiàn)在價(jià)格不但低，還沒(méi)人買(mǎi)，愁死了。特別是花生，它不能儲(chǔ)存太久，最多到明年夏季，那時(shí)不管貴賤都得賣(mài)，否則就是廢物一堆了。”張慶文所在的大張村，有上百戶人家600多人，花生米總產(chǎn)量在35萬(wàn)斤左右，現(xiàn)在95%以上還儲(chǔ)存在家。僅此一項(xiàng)，村民就比2007年少收入70萬(wàn)元，平均每個(gè)村民少收入1100元左右。

　　“花生、玉米，價(jià)格難道真的就這樣一直跌下去嗎？還有沒(méi)有漲的希望？”張慶文看著堆滿一間房的糧食，心里越想越憋屈。于是，倔強(qiáng)的他決定去蘆嶺鎮(zhèn)相關(guān)部門(mén)以及周邊的糧食收購(gòu)點(diǎn)去咨詢咨詢，看看花生、玉米到底能不能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

　　冒著凜冽寒風(fēng)，張慶文騎著摩托車來(lái)到了蘆嶺鎮(zhèn)，接待張慶文的是一位領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，鎮(zhèn)里對(duì)花生、玉米賣(mài)難問(wèn)題，曾想過(guò)不少辦法，比如鎮(zhèn)里要求凡是在外招商的人，都要額外承擔(dān)推銷蘆嶺農(nóng)產(chǎn)品任務(wù)，但效果都不明顯。一句話，這個(gè)“燙手山芋”讓地方政府不知所措，只能眼睜睜地看著價(jià)格往下跌。何時(shí)價(jià)格能穩(wěn)定，不知道。

　　隨后，張慶文來(lái)到了宿州市陳塘和固鎮(zhèn)縣任橋花生棉花收購(gòu)點(diǎn)，一趟走下來(lái)，張慶文被驚傻了。兩處收購(gòu)點(diǎn)總共有幾十家店鋪，但開(kāi)門(mén)的只有三家。張慶文走到了陳塘的一家收購(gòu)點(diǎn)�！盎ㄉ�米多少錢(qián)一斤？”“2.1元�！薄鞍。�這么便宜呀？”“是啊，24日2.3元/斤，25日2.2元/斤，26日2.1元/斤。即便便宜，也不敢收，擔(dān)心今天收了明天又降價(jià)�！�

　　下午張慶文來(lái)到宿州市最大糧食收購(gòu)點(diǎn)———大店鎮(zhèn)�！艾F(xiàn)在玉米多少錢(qián)？”“質(zhì)量好的，0.68元/斤，但現(xiàn)在不收�！薄盀槭裁�？”“沒(méi)人來(lái)拿貨，收了也走不出去。2007年這時(shí)候，玉米香得很，不知今年是怎么搞的，玉米怎么這么便宜。聽(tīng)說(shuō)山東、吉林等地的玉米比咱這里還便宜�！币晃蝗~姓老板說(shuō)。

　　一天下來(lái)，張慶文吃了三次閉門(mén)羹，滿腹的心酸、困惑、無(wú)奈。他家的那些糧食究竟何時(shí)能舍得賣(mài)出去？能賣(mài)個(gè)什么價(jià)錢(qián)？對(duì)于惜地如命的張慶文來(lái)說(shuō)，這將是一種怎樣的心理感受？張慶文說(shuō)自己也搞不清楚。

　　找活

　　帶著失業(yè)郁悶回到家鄉(xiāng)，缺乏再就業(yè)通道的現(xiàn)實(shí)，讓張慶文這樣的農(nóng)民工們焦躁不安的同時(shí)，又促使他們必須盡快尋到增加收入的辦法。

　　12月27日上午，記者陪著張慶文騎上摩托車，一同來(lái)到蘆嶺鎮(zhèn)勞動(dòng)管理所。一位負(fù)責(zé)人詳細(xì)了解了他的情況后，當(dāng)場(chǎng)作了登記，并承諾他在近日內(nèi)安排工作。果不其然，張慶文在勞動(dòng)管理所的幫助下，第二天就找到活兒了。干的還是建筑工，每天工錢(qián)80元。

　　在鎮(zhèn)政府記者了解到，為了讓更多返鄉(xiāng)農(nóng)民工能盡快就業(yè)，鎮(zhèn)里24日成立了南京博愛(ài)人力資源有限責(zé)任公司宿州分公司，對(duì)返鄉(xiāng)農(nóng)民工分期、分類、分工種進(jìn)行長(zhǎng)期培訓(xùn)，有條不紊地向南京輸送技能型人才，并簽訂正式勞動(dòng)合同�，F(xiàn)在，各項(xiàng)免費(fèi)培訓(xùn)事宜已正式啟動(dòng)。

　　在短短兩天內(nèi)，張慶文順利地實(shí)現(xiàn)了再就業(yè)，這在別人看來(lái)可能是過(guò)于幸運(yùn)。但是，張慶文不以為然，他笑著說(shuō)：“能這么快就業(yè)，是因?yàn)槲視?huì)技能，除粉刷墻外，還會(huì)砌墻、扎鋼筋�，F(xiàn)在，光有技能也不行，關(guān)鍵還得干活要踏實(shí)，那些干活投機(jī)取巧、使奸�；�的人，哪個(gè)老板都不想要�？傊�，我不擔(dān)心自己沒(méi)活干。”

　　張慶文承受的內(nèi)心壓力，只有妻子張慶芬能體悟。看得出來(lái)，她似乎有很多話要對(duì)丈夫說(shuō)，卻常常欲言又止。此時(shí)此刻，她到底想給相濡以沫30年的丈夫說(shuō)些什么？嘴上不好意思說(shuō)，她就用記者送她的信紙給丈夫?qū)懴铝藥锥尾卦谛睦锏脑挕?/p>

　　慶文：

　　是不是感到很驚訝，我會(huì)給你寫(xiě)這封信。從你背著大包一進(jìn)家門(mén)，看你瘦得眼窩那么深，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，真是心痛，如果當(dāng)時(shí)旁邊不是有外人(指記者，編者注)，我肯定要流淚。咬了幾次嘴唇，硬撐著，生怕別人笑話。唉，真怕把你這個(gè)家中頂梁柱給累倒了。

　　自從你打工走后，我一個(gè)人在家，有時(shí)夜深人靜的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)狗叫，我就急忙起身，拿著鐵棍，打著手電往外射射，看看咱家的豬、羊還在不在，心里真的好怕�，F(xiàn)在你回來(lái)了，我懸著的心才落了下來(lái)，再也不怕了。晚上有你在，這下我也能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了�；貋�(lái)就回來(lái)吧，打工是不能打一輩子的。本想讓你在家好好休息一下，給你做點(diǎn)好吃的，讓你補(bǔ)補(bǔ)身子，等來(lái)年好好干�？墒�，你現(xiàn)在又上工了，打心底里我不想讓你去。

　　我知道，你掙點(diǎn)錢(qián)太不容易，都是些受罪錢(qián)。今天，我架上木柴火，燒了三大鍋熱水，把你帶回來(lái)的衣服全洗了，新買(mǎi)一大袋洗衣粉都快用完了，這幾件衣服至少洗出兩斤多水泥。你省吃儉用有時(shí)連根煙也舍不得抽，就是為了能多掙點(diǎn)錢(qián)，等孩子買(mǎi)房時(shí)想多幫點(diǎn)。但是，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)等原因，你提前回來(lái)了，看得出你心里很不舒服。錢(qián)雖然掙得少點(diǎn)，但我們可以省著花。其實(shí)，你不用太難受，有什么困難我們不能克服？我都跟你三十年了，什么苦沒(méi)吃過(guò)？現(xiàn)在不也都挺過(guò)來(lái)了嘛，相信日子會(huì)越來(lái)越好的！

　　雖然我們家今年收入比2007年少了許多，但總體上還是能過(guò)得去的。少點(diǎn)就少點(diǎn)吧，抱怨有啥用。等春天暖和了，咱們?cè)偕w個(gè)大點(diǎn)的圈，多養(yǎng)點(diǎn)豬羊，看看明年能不能把今年減少的收入給掙回來(lái)。只要想做事，即便在家也是有事可做。妻子：慶芬 2008年12月28日

　　一千個(gè)返鄉(xiāng)農(nóng)民工，也許有一千個(gè)農(nóng)民工的無(wú)奈。在記者貼身跟著張慶文的4天時(shí)間里，張慶文大多焦灼地徘徊在村鎮(zhèn)中間，像一個(gè)鐘擺一會(huì)兒過(guò)來(lái)一會(huì)兒過(guò)去。經(jīng)濟(jì)春天何時(shí)到來(lái)，糧價(jià)下跌情況幾時(shí)能穩(wěn)定下來(lái)，來(lái)年自己又將會(huì)怎樣，張慶文說(shuō)他心里沒(méi)底，但他希望這樣的等待不會(huì)遙遙無(wú)期。(李朝民)