12月1日上午10時(shí)，渝黔高速路東溪收費(fèi)站迎來(lái)一個(gè)特殊的車(chē)隊(duì)——由4輛貨三輪摩托車(chē)組成，駕乘人員無(wú)不蓬頭垢面。每輛車(chē)上，橫七豎八擺放著板凳、被褥、熱水瓶、塑料桶等家什。

　　這是一群在廣東汕頭打工的四川農(nóng)民工，受金融危機(jī)影響，他們丟了工作，不得不駕駛摩托車(chē)，行程數(shù)千里回歸家園�！拔覀兊拇蟛筷�(duì)還在后面，出發(fā)時(shí)，車(chē)隊(duì)共有14輛三輪摩托車(chē)�！币幻窆ふf(shuō)。

　　危險(xiǎn)

　　執(zhí)法人員勸離高速

　　三輪摩托車(chē)毫無(wú)保護(hù)設(shè)施，駕駛?cè)藷o(wú)法出示駕駛證、行駛證，塑料雨棚的車(chē)廂內(nèi)還擠坐著老人、婦女……此類(lèi)車(chē)豈可上高速路。高速公路執(zhí)法人員聞?dòng)嵹s緊前往東溪收費(fèi)站路口，將打算借道的車(chē)隊(duì)請(qǐng)下高速路。鑒于其情況特殊，執(zhí)法人員僅對(duì)其進(jìn)行了勸導(dǎo)。

　　三輪摩托車(chē)隊(duì)不得不重返210國(guó)道。4輛車(chē)上，包括司機(jī)，共搭載了11人。一輛車(chē)便是一個(gè)家庭單元：夫妻或者父母兒女。一行人上月18日從廣東出發(fā)，一路經(jīng)廣西、貴州，已奔波了14天。

　　行至210國(guó)道綦河收費(fèi)站附近，已近下午3時(shí)，眾車(chē)停下來(lái)稍作休息。一過(guò)路村民上前搭訕：“你們?cè)趺磶н@么多東西，搬家嗎？”“不，回家！”開(kāi)在最前頭的秦師傅大聲答道，眼圈有點(diǎn)泛紅。這條回家路，五味雜陳。

　　不舍

　　眾人合議舉家遷徙

　　秦師傅說(shuō)，他們都來(lái)自四川巴中平昌縣，駕車(chē)男子大都在廣東汕頭當(dāng)貨三輪司機(jī)，女的則在私人塑料作坊，負(fù)責(zé)挑揀塑料。受金融危機(jī)影響，當(dāng)?shù)夭簧倨髽I(yè)關(guān)了門(mén)，貨運(yùn)業(yè)務(wù)沒(méi)了，女人也丟了工作，長(zhǎng)期再在汕頭耗下去，沒(méi)有生活來(lái)源。眾人商議，還不如暫時(shí)回老家，穩(wěn)定一段時(shí)間，再另謀出路。

　　為什么不乘火車(chē)或汽車(chē)？秦師傅說(shuō)舍不得：舍不得車(chē)費(fèi)，舍不得花費(fèi)數(shù)千元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的賴(lài)以為生的三輪摩托車(chē)，舍不得丟掉任何一件家什……于是，眾人商議：開(kāi)車(chē)回家。為搞清楚線路，臨行前，幾人專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了張地圖。經(jīng)計(jì)算發(fā)現(xiàn)：從汕頭到老家，全程逾3000公里。

　　一路行來(lái)，修修停停。廣東境內(nèi)壞掉一輛，廣西境內(nèi)一輛車(chē)滾下坡摔成廢鐵，司機(jī)還受了傷，不得不棄車(chē)改乘火車(chē)，貴州境內(nèi)又壞掉兩輛……到重慶時(shí)，僅剩下4輛“排頭兵”。

　　艱辛

　　女人睡車(chē)男人睡路

　　近半個(gè)月的奔波，有說(shuō)不完的苦。為了趕路，每天駕駛10小時(shí)以上是“最低標(biāo)準(zhǔn)”。“你看我這雙皮鞋，全是走爛的�！北粏咀鲃傋拥鸟{駛員邊說(shuō)邊伸出左腳，腳上的皮鞋裂開(kāi)足有手掌大小，露出襪子�！俺鲩T(mén)前這可是雙新鞋�！�

　　摩托車(chē)沒(méi)有駕駛室，男人們不得不把棉衣包在頭上抵御風(fēng)寒。坐在“車(chē)廂”內(nèi)的人也不好過(guò)，廂體狹小，整日蜷曲得腰酸腿疼，顛簸更是家常便飯�！斑@趟回家比種田還苦。”秦師傅的妻子、42歲的肖大姐揉著頭上剛被撞出的大包，有些哽咽。

　　累還只是一小問(wèn)題，吃飯、睡覺(jué)更難解決。為減少開(kāi)支，每人一天最多吃?xún)深D飯。臨行前，每家都準(zhǔn)備了幾箱方便面，不過(guò)，因?yàn)闆](méi)有熱水，方便面大都被干啃下肚。睡覺(jué)是走到哪睡到哪——男人讓出車(chē)廂在公路邊上打地鋪，女人小孩在車(chē)廂內(nèi)將就。洗臉、洗頭，更是奢望。十多天下來(lái)，每個(gè)人的臉和手都已干裂，風(fēng)刮得生痛。

　　感動(dòng)

　　好心保安主動(dòng)讓床

　　不過(guò)，回家路上也有感動(dòng)。秦師傅介紹，途經(jīng)貴州時(shí)，因三輪車(chē)難以翻越崇山峻嶺，車(chē)隊(duì)“冒死”闖過(guò)一次高速公路。貴州交警發(fā)現(xiàn)攔住了他們，得知其特殊情況，交警未作阻攔，給予放行，還為他們指路護(hù)路走了一段，讓他們“撿了一段便宜”。而頭天晚上，在遵義高速公路服務(wù)站，他們還以10元的價(jià)格，吃到了15元一份的盒飯，這是他們行程中唯一一頓熱飯。好心的保安還慷慨地將宿舍讓給他們，眾人第一次在路上睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

　　終于到重慶了，離家鄉(xiāng)越來(lái)越近，可他們已累得邁不開(kāi)步，支持他們繼續(xù)走下去的重要支柱是孩子�！澳憧�，這是我大兒子，他今年初三了，出發(fā)前還給我打電話，說(shuō)這回考試又得了個(gè)全班第一！”交談中，肖大姐興奮地遞過(guò)手機(jī)上的照片，露出微笑。“只要他們好，我們大人再辛苦，也值！”說(shuō)完，一行人重新登上車(chē)，朝記者揮揮手，逐漸消失在遠(yuǎn)方……

　　歇腳

　　懷著希望闖西北

　　12月1日下午4時(shí)，有溫暖的冬陽(yáng)�；疖�(chē)北站，涌出站臺(tái)的那一刻，朱道勇和老鄉(xiāng)們都激動(dòng)起來(lái)：重慶，家鄉(xiāng)……

　　但是，他們不會(huì)在家鄉(xiāng)作太久停留。朱道勇說(shuō)：“回趟家鄉(xiāng)，就當(dāng)是喘口氣，火車(chē)票已經(jīng)買(mǎi)好，我們馬上就要去蘭州�！�

　　離開(kāi)勞作了10年的深圳，是大家商議的結(jié)果�！捌髽I(yè)已經(jīng)倒閉了20天，大家就在一起琢磨——沒(méi)工作了，總不能天天賴(lài)著鋪蓋窩里混日子吧？大家東說(shuō)一句，西說(shuō)一句，就決定了回重慶，然后立馬轉(zhuǎn)車(chē)去西北，去蘭州�！彼�說(shuō)。

　　在朱道勇的行李中，有一只塑料桶，滿滿一桶全是車(chē)工工具書(shū)�；剜l(xiāng)時(shí)，很多東西都扔了，但這些書(shū)他全留著，“出門(mén)在外，沒(méi)得點(diǎn)知識(shí)硬是不行�！�

　　朱道勇老家在奉節(jié)，但他并沒(méi)準(zhǔn)備回去看一眼�！盎貋�(lái)之前，在那邊的熟人打來(lái)電話，讓早點(diǎn)兒過(guò)去，說(shuō)那邊現(xiàn)在很缺技術(shù)工——早點(diǎn)兒去，在春節(jié)前掙筆過(guò)年錢(qián)，回家過(guò)個(gè)歡喜年�！逼鋵�(shí)，內(nèi)心不是不想回家看看老房子，看看老親戚。“生活更重要嘛，到西北去好好做份工，找了錢(qián)回來(lái)，才能過(guò)好日子。不出3年，我肯定會(huì)有一套屬于自己的房子�！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他抬起頭，瞇縫著眼看城市樓群中間的太陽(yáng)，他的臉被映成金黃色。

　　“從頭再來(lái)個(gè)嘛，沒(méi)得啥子�！闭沧詮�(qiáng)馬上就要坐上前往成都的火車(chē)。詹自強(qiáng)得過(guò)東莞市十佳農(nóng)民工，因?yàn)閷?duì)設(shè)計(jì)皮鞋有想法，他做到了一家企業(yè)的副經(jīng)理，還去美國(guó)考察過(guò)。企業(yè)倒閉后，他謝絕了當(dāng)?shù)毓��?huì)為他安排的工作，轉(zhuǎn)而去成都一家鞋廠做設(shè)計(jì)部主任。“有了外頭10多年打工的經(jīng)驗(yàn)，即便從頭做起，相信也不會(huì)太差�！�

　　也有個(gè)別人不準(zhǔn)備出去了，就把根扎在家鄉(xiāng)重慶。工廠開(kāi)始裁員時(shí)，周興貴夫婦曾經(jīng)被嚇著過(guò)，但后來(lái)還是回重慶了。周興貴打算讓媳婦當(dāng)保姆，自己去工地上找活干。5歲兒子趴在包袱上，眼睛睜得好大，望著這個(gè)他們將停留下來(lái)的城市。（涂 靜 王渝鳳 冉 文）