北川縣城新址初步選在綿陽(yáng)的板凳橋，板凳橋位于安昌鎮(zhèn)和黃土鎮(zhèn)交界處。對(duì)很多北川人來(lái)說(shuō)，舍棄原縣城是個(gè)殘忍的話題，他們對(duì)那里有太多的不舍。

　　那座被兩山壓在中間、滿是巨石和廢墟的小城，承載了北川人太多的過(guò)去。

　　在向外人描述北川前，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)細(xì)細(xì)地思量一番，在“神禹故里”、“千年羌城”或是“中國(guó)西部的花園”等等名頭里挑一個(gè)最響亮的首先介紹。的確，這座有1443年歷史的羌城，有太多的歷史可供講述。

　　在2008年5月12日之后，這些講述成為了對(duì)故土的回憶。

　　死城孤寂

　　5月25日，把守北川縣城入口的解放軍戰(zhàn)士和特警增加了人數(shù)，連大路旁的幾條山路上也有人值守。他們得到的命令是，將有直升機(jī)對(duì)縣城進(jìn)行全面消毒，所有人禁止進(jìn)城。

　　曾經(jīng)沿著山間公路兩側(cè)綿延數(shù)公里的帳篷營(yíng)房已消失。有一支部隊(duì)在路邊重新開(kāi)始扎營(yíng)，幾個(gè)綠色的帳篷立在一大片先前被整理出的空地上。這是剛抵達(dá)不久的武警水電部隊(duì)，準(zhǔn)備解決北川上游的唐家山堰塞湖問(wèn)題。

　　坐在車?yán)�，席西指著空空如也的山間公路說(shuō)，這才是之前回北川的感覺(jué)，路上沒(méi)人也沒(méi)車，很安靜。 席西是羌族人，在成都一所大學(xué)讀大四，23歲的他粗壯、黝黑，典型的羌族人相貌，鼻梁上架著眼鏡。一直到19歲高中畢業(yè)，他的絕大部分時(shí)光都是在北川縣城度過(guò)。

　　地震后，這條路上曾排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)，有救援的，也有運(yùn)送物資和搶救傷員的，距離縣城外的任家坪收費(fèi)站幾公里外就開(kāi)始堵車。在席西的記憶中，這條路上從未有過(guò)那么多車。

　　席西想回縣城再看兩眼，看看他的家、他的學(xué)校、他熟悉的樓房和樹(shù)木，但在路口，他被解放軍攔了下來(lái)，和其他想進(jìn)縣城的人一樣。百般請(qǐng)求后，他被允許登上了一旁的坡地，這里可以眺望北川全城。

　　“很安靜，像死了一樣�！毕�西說(shuō)，北川原來(lái)也很安靜，不過(guò)不是這樣的死寂，而是寧?kù)o，閉上眼睛可以聞到花草的香味。

　　現(xiàn)在他面前的這座城市，被廢墟、落石扭曲變形，空氣中彌漫著濃烈的消毒水味道。

　　這是地震后的第13天。

　　56年前的搬遷

　　根據(jù)北川縣志記載，北川古屬西羌，據(jù)查史料是大禹的降生之地，自古稱為“神禹故里”。

　　席西80歲的爺爺席聯(lián)杖曾是禹里鄉(xiāng)一個(gè)羌寨的頭人，寨子里的羌人最多時(shí)有四五百人。上世紀(jì)80年代，席聯(lián)杖因身體不好，被兒子接到了北川縣城。

　　在席聯(lián)杖的記憶里，1950年初北川解放后，就一直討論縣城遷址的問(wèn)題。老縣城位于龍門山脈深處的禹里鄉(xiāng)冶城，土地貧瘠，交通閉塞�！皼](méi)多少平地，都是羌族的木頭房子，零散地在半山腰上，種啥子都不活，要走三天三夜才能出山�！�

　　席聯(lián)杖說(shuō)，1952年秋天，整個(gè)縣城搬到了北川縣曲山鎮(zhèn)，就是北川縣城的現(xiàn)址�！斑@里是一塊大平地，依山傍水，好蓋房子。當(dāng)時(shí)縣城的家當(dāng)也不多，沒(méi)一個(gè)月就全搬過(guò)來(lái)了。”

　　在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，這塊地方的確是縣城的理想場(chǎng)所——王家?guī)r和景家山之間留出了一塊四五平方公里的平緩坡?tīng)钌焦龋�湔江在山谷最北邊繞了一個(gè)U字形。雖然還沒(méi)有走出龍門山脈，但距綿陽(yáng)市區(qū)只有72公里，距省會(huì)成都186公里。

　　縣城在西邊的王家?guī)r山腳下依著山勢(shì)建了起來(lái)，早先只有幾座紅磚房子和木頭房。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，和國(guó)內(nèi)許多城市一樣，北川縣城的老房子幾乎全被推倒，四五層的樓房一棟棟地拔地而起。隔著湔江河，對(duì)岸也開(kāi)始新建了許多建筑，包括縣政府和公安局都搬到了河對(duì)岸，相對(duì)于老縣城，那里被稱為新縣城，背靠著景家山。

　　1992年，隨著新縣政府的建成，席西從老人大的宿舍搬到了縣政府旁的六層單元樓中。按席西的說(shuō)法，他童年的記憶好像就從那時(shí)開(kāi)始。

　　羌族特色

　　“舒服得很。閑適得很�！闭f(shuō)起家鄉(xiāng)，一直說(shuō)著普通話的席西不自覺(jué)地吐出了兩句方言，臉上流露出陶醉的神情�！按禾斓目諝饩拖癖贿^(guò)濾過(guò)，非常清新，夏天氣候宜人，非常涼爽，冬天可以看到山頂白雪皚皚，家家都圍著炭火吃臘肉�！边@里的生活節(jié)奏很慢，雖然家家有自行車，但幾乎沒(méi)人騎，踱著步走半小時(shí)，就能把新老縣城都逛遍。

　　每天晚飯過(guò)后，北川無(wú)論是新城區(qū)還是老城區(qū)居民，都喜歡散步走過(guò)湔江上的鐵索吊橋，到江邊的龍尾公園耍耍。公園面積不大，但設(shè)施完備，健身器材和溜冰場(chǎng)分別是老年人和青少年的最愛(ài)，而一旁寬闊的廣場(chǎng)，則給不分男女老少的羌漢居民提供了跳“鍋莊舞”(羌族民間舞蹈)的場(chǎng)地。

　　綠樹(shù)成蔭的夏禹路是縣城心臟地帶，沿著王家?guī)r的山勢(shì)緩緩下坡，依次是縣醫(yī)院、民政局、郵電局、衛(wèi)生局、幼兒園、法院、司法局……最讓席西津津樂(lè)道的，是每個(gè)建筑外觀上，幾乎都繪有代表羌族特色的羊頭圖騰。

　　受爺爺?shù)挠绊懀�在城區(qū)長(zhǎng)大的席西對(duì)羌寨和羌族文化有很濃厚的興趣，并在大學(xué)期間和好友建了一個(gè)關(guān)于羌族文化的網(wǎng)站。席西對(duì)于大城市并不感冒，只要學(xué)校放假，他總是第一時(shí)間回家。

　　北川縣城一年有三次大節(jié)日，除了傳統(tǒng)的漢族春節(jié)外，作為大禹的故鄉(xiāng)，六月初六的祭大禹是北川特有的一個(gè)節(jié)日。另一個(gè)更為盛大的節(jié)日，則是十月初一的羌族新年。

　　羌族新年的時(shí)候，晚上會(huì)在縣城每個(gè)路口點(diǎn)上一堆篝火，在火上烤全羊，一陣陣肉香會(huì)把附近的居民全部吸引過(guò)來(lái)。大家圍著篝火又唱又跳，一直到深夜。

　　盡管深愛(ài)家鄉(xiāng)，但席西也承認(rèn)，北川縣城并不是游客們的最終目的地，“很多去禹里、猿王洞甚至九寨溝的游客可能會(huì)在北川住一晚。”席聯(lián)杖也一直覺(jué)得縣城的羌味不夠濃，他說(shuō)很少有人穿羌族服裝，懂民俗的羌族人也越來(lái)越少了。讓席西欣慰的是，隨著小城的建設(shè)和環(huán)境越來(lái)越好，越來(lái)越多的綿陽(yáng)人或成都人開(kāi)始來(lái)北川過(guò)周末了。

　　席西不愿回憶5月12日那天的經(jīng)歷，他的家庭奇跡般的沒(méi)有在地震中受到損壞，但席西熟悉的小城在地震中幾乎被夷為平地，席西失去了幾個(gè)母校、幾十名曾朝夕相處的老師、同學(xué)和朋友，以及自己深愛(ài)的家鄉(xiāng)。

　　夢(mèng)想破滅

　　在縣長(zhǎng)經(jīng)大忠去年的一個(gè)報(bào)告中，他曾這樣描述北川：地處四川盆地西北部盆周山區(qū)，不僅是大禹故里、少數(shù)民族聚居地，而且還是古人類遺址、革命老根據(jù)地。

　　在經(jīng)大忠這位土生土長(zhǎng)的北川羌族人看來(lái)，北川的發(fā)展才剛剛開(kāi)始。全縣有六成人口是羌族，人數(shù)約7萬(wàn)多，占了整個(gè)羌族的四分之一，從1986年開(kāi)始，北川開(kāi)始爭(zhēng)取建立羌族自治縣。2003年7月6日，國(guó)務(wù)院下文批準(zhǔn)建立北川羌族自治縣，歷時(shí)17年。2006年，北川被納入二類艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)津貼實(shí)施范圍。

　　經(jīng)大忠在任幾年時(shí)間，北川已投入數(shù)億元進(jìn)行城市建設(shè)，繼續(xù)開(kāi)發(fā)新縣城和拓寬老縣城。去年投資900萬(wàn)元、日處理能力50噸的垃圾處理場(chǎng)已進(jìn)入試運(yùn)營(yíng)。北川還將投資1200萬(wàn)元建成污水處理廠。

　　這座和丹巴、康定并稱為“中國(guó)西部花園”的小城，已經(jīng)被命名為市級(jí)衛(wèi)生縣城，2008年的目標(biāo)是創(chuàng)建市級(jí)文明縣城、省級(jí)衛(wèi)生縣城和國(guó)家環(huán)保城市。

　　依靠能源、冶煉、機(jī)械、建材、采礦、印刷、茶葉加工為主的工業(yè)，以及新興的旅游業(yè)，去年北川羌族自治縣財(cái)政收入首次突破億元大關(guān)，全縣財(cái)政總收入達(dá)到1.14億。

　　地震毀滅了這一切。

　　“老縣城80%被垮塌的山體掩埋，新縣城被掩埋超過(guò)60%。”“北川縣城常住人口2.2萬(wàn)人，當(dāng)天逃脫的只有4000多人�！薄�—地震第二天，拿著一份簡(jiǎn)單的災(zāi)情匯報(bào)，經(jīng)大忠潸然淚下。

　　幾乎所有的工業(yè)被毀，千佛山等4A風(fēng)景區(qū)受損嚴(yán)重，數(shù)條道路遭到毀滅性破壞，作為農(nóng)業(yè)重要支柱的數(shù)百畝茶園遭遇山體滑坡和泥石流……

　　30年的猶豫

　　唐山大地震前幾個(gè)月，四川松潘就發(fā)生過(guò)一次震級(jí)頗高的強(qiáng)震，北川受損不輕。“當(dāng)時(shí)地質(zhì)專家專門來(lái)此勘察，指出縣城正好處在龍門山的地震斷裂帶上，且兩邊是易滑坡的山體�！北贝�縣委書(shū)記宋明說(shuō)，專家指出，北川有被兩座大山“包餃子”的危險(xiǎn)。

　　一語(yǔ)成讖。

　　很多北川人都知道自己站在一條長(zhǎng)500公里、寬70公里的斷裂帶——龍門山斷裂帶上。但限于巨大的搬遷成本、加上北川拮據(jù)的財(cái)政收入，這座城市在漫長(zhǎng)的30年中，一直未能搬遷。

　　席聯(lián)杖說(shuō)，松潘地震后，人們都有習(xí)慣，將一個(gè)啤酒瓶倒放在床頭柜上，一旦瓶子倒了，立刻往屋外跑。后來(lái)每年北川都會(huì)有一兩次小地震，頂多就是山體小滑坡把山里的路毀了，大家就都不在意起來(lái)，久而久之也沒(méi)人再放瓶子了。

　　專家勘察的結(jié)論是，北川縣城原址已不適合城市建設(shè)。

　　席聯(lián)杖擔(dān)心異地重建縣城不能保持羌族的民族特色�！扒颊�都在龍門山里，走出了龍門山，就像魚(yú)兒離開(kāi)了水，羌族的特色就更難保持了�！崩先伺e了個(gè)例子，離北川縣城最近的羌寨只有兩公里，之前羌族新年用的火堆、全羊、咂酒都是羌寨提前數(shù)月準(zhǔn)備，在節(jié)前一兩天，縣城專人去羌寨買回來(lái)就行，如果搬了新城，距離就遠(yuǎn)了。

　　和經(jīng)大忠一樣，大多數(shù)北川人都在回避遷城的話題，在他們看來(lái)，舍棄北川縣城是件很殘忍的事情。席西說(shuō)，“生活了那么多年，北川就是家，家就是北川。沒(méi)有了小河街、龍尾公園，難以想象新北川的樣子�！�

　　但生活總要繼續(xù)，和席西一樣，大多數(shù)北川人仍期待新北川。(記者 唐駿 北川報(bào)道)