5月23日，機(jī)器的轟鳴聲再次出現(xiàn)在四川省平武錳業(yè)集團(tuán)公司(以下稱錳業(yè)集團(tuán))。轟鳴聲并不是工廠恢復(fù)生產(chǎn)，而是兩臺(tái)挖掘機(jī)在清理公司所在地的廢墟。廢墟下埋了7具尸體，其中就有嚴(yán)正澤的妻子。50歲的嚴(yán)正澤是錳業(yè)集團(tuán)常務(wù)副總。地震后，他帶領(lǐng)員工靠燒麥穗、煮雞蛋度過(guò)了最初的幾天，并最終跋山涉水逃到了江油縣。

　　最后的飯局

　　5月12日中午12點(diǎn)半，在錳業(yè)集團(tuán)高管宿舍樓二層，嚴(yán)正澤坐在餐桌旁，妻子黨小平端上了臘肉炒豇豆和一份蔬菜湯。

　　“今天沒(méi)的好多肉。”妻子對(duì)嚴(yán)正澤說(shuō)。因?yàn)橐粫?huì)兒要去飯店應(yīng)酬，嚴(yán)正澤沒(méi)有在意。大約1點(diǎn)，嚴(yán)正澤出門(mén)了，當(dāng)時(shí)妻子在沙發(fā)上看電視。

　　嚴(yán)正澤無(wú)論如何也沒(méi)有想到，這竟然是和妻子的訣別。

　　當(dāng)天下午2點(diǎn)，嚴(yán)正澤的飯局進(jìn)行了一會(huì)兒，接到公司一高層電話，讓他趕緊趕回公司處理事情。

　　嚴(yán)正澤回到公司看到，一名康姓礦主在公司外的大街上，揪著公司員工劉強(qiáng)的衣服領(lǐng)子，大聲叫喊，引來(lái)幾十名公司職工和石坎子居民圍觀。地震發(fā)生后他意識(shí)到：圍觀讓一些人來(lái)到大街上，客觀上救了很多人的命。

　　嚴(yán)正澤過(guò)去將康姓礦主一把推開(kāi)，雙方理論了一會(huì)兒，礦主離去。當(dāng)時(shí)距離上班時(shí)間2點(diǎn)30分只差四五分鐘，嚴(yán)正澤走上辦公樓外的樓梯2層平臺(tái)，打算放松一會(huì)兒就去辦公室。

　　宿舍樓轟然倒塌

　　他剛剛站穩(wěn)不一會(huì)兒，地震發(fā)生了。

　　錳業(yè)公司所在的平武縣南壩鎮(zhèn)石坎子，以前偶爾也有過(guò)地震，嚴(yán)正澤起初沒(méi)當(dāng)會(huì)事，他不緊不慢地從二樓走下去，盡管身體有些搖晃。他還沒(méi)走到地面，就被一次震動(dòng)震到樓梯下面的操場(chǎng)上。此時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)，很多同事在喊同事或者家屬的名字，他也開(kāi)始喊“黨小平”、“黨小平”，但沒(méi)有人答應(yīng)。

　　在錳業(yè)公司隔壁的冶煉公司，工人們也開(kāi)始了逃亡，其中兩名剛下班正在洗澡的男員工光著身體沖出浴室，一路狂奔到公司所在峽谷對(duì)岸的平地上。

　　等摔到地面上，嚴(yán)正澤看到，辦公樓倒塌了，幾十名工人都被摔到操場(chǎng)地面上，大地仍在劇烈地震動(dòng)，他感到自己的腹部劇痛。

　　然后他回頭看黨小平所在的宿舍樓，他眼睜睜地看到，一瞬間，宿舍樓像被爆破了一樣轟然倒塌。

　　事后，嚴(yán)正澤分析，宿舍樓塌的那一刻，公司后面300多米外的一座山半壁塌落，巨石伴著泥土、松樹(shù)等一起向山腳下的錳業(yè)公司沖來(lái)，但他們一點(diǎn)也不知道。

　　大地顫動(dòng)平息后，劉強(qiáng)和嚴(yán)正澤一起到高管宿舍旁的食堂平臺(tái)上，準(zhǔn)備看看宿舍樓二樓的情況。他倆邊走邊喊黨小平，但沒(méi)有人答應(yīng)。

　　還沒(méi)走到食堂平臺(tái)上，走在前面的劉強(qiáng)一把將嚴(yán)正澤推下去，劉強(qiáng)看見(jiàn)滑坡的泥石流飛奔而下，馬上就要吞噬廠區(qū)所有的生命。

　　嚴(yán)正澤摔倒在地，此時(shí)，泥石流卷起的巨大塵煙馬上籠罩了整個(gè)廠區(qū)，他聽(tīng)見(jiàn)飛奔向大門(mén)口逃命的劉強(qiáng)邊跑邊喊：“嚴(yán)哥，糟了。嚴(yán)哥，糟了�！�

　　　當(dāng)時(shí)的景象讓嚴(yán)正澤至今仍心有余悸：黑煙籠罩大地。

　　“那時(shí)什么都幾乎看不見(jiàn)，好像是天塌下來(lái)，世界末日來(lái)了。”嚴(yán)正澤回憶，他當(dāng)時(shí)趕緊向幾十名職工說(shuō)“都撤”，十幾名職工跑到正門(mén)口的通道，廢墟將通道變得很小，十幾個(gè)人已經(jīng)排滿了通道。

　　隨即，嚴(yán)正澤趕緊叫大家“穩(wěn)住”，30多名職工隨后停下了腳步。他馬上讓兩名沒(méi)受傷的年輕職工，到冶煉廠那邊探路，見(jiàn)年輕職工沖他們招手，他們趕緊從另一條路撤退。這樣，探路、招手、集體撤退。

　　5月12日15時(shí)許，嚴(yán)正澤和30多名職工跨過(guò)山谷谷底的小河，撤到公司對(duì)面山坡的一處麥地里。加上附近村民，這片麥地上聚集了70多人。

　　燒麥穗當(dāng)飯

　　等人都撤到安全地帶，嚴(yán)正澤才看清，公司上面的山大半垮塌，將宿舍樓向下推進(jìn)近十米，幸好沒(méi)有繼續(xù)前行，不然他們都將被活埋。

　　嚴(yán)正澤開(kāi)始清點(diǎn)人數(shù)，很快，他們初步確認(rèn)：辦公樓職員全部逃出，黨小平、司機(jī)付傳超的妻兒等7人被埋。

　　他們還發(fā)現(xiàn)，通往青川方向、平武方向的公路都被泥石流阻隔，落石仍在不斷滑落，沒(méi)人敢離開(kāi)那片麥地。

　　嚴(yán)正澤不敢輕易讓所有人離開(kāi)，他讓兩個(gè)南壩鎮(zhèn)的員工翻山回家，并囑咐他們第二天一定要返回，帶來(lái)外面的消息。

　　天色漸漸暗下來(lái)，嚴(yán)正澤讓職工們開(kāi)始四處尋找食物和木材，木材很多，但食物只找到一些農(nóng)舍原來(lái)掛在屋檐的玉米掛。

　　5月12日晚上，嚴(yán)正澤和70多人一起，將麥地里的麥穗掰下來(lái)，放到生起的篝火里燒，然后剝開(kāi)殼吃里面的米，多數(shù)人都這樣湊合了一頓。但一些體力工人吃不飽，后來(lái)他們又燒玉米吃。

　　這一夜，幾乎所有人都沒(méi)有合眼，大家害怕災(zāi)難再次來(lái)臨。“那時(shí)，沒(méi)有人知道，自己能不能活過(guò)當(dāng)晚�！眹�(yán)正澤說(shuō)。

　　5月13日清晨，一位同在麥地里避難的女士告訴大家，她要回南壩尋找親人，她有一車雞和雞蛋在對(duì)面路上的車?yán)�，可以去拿著吃�?/p>

　　大伙發(fā)現(xiàn)，這車?yán)镉惺畮字浑u，還有100多個(gè)雞蛋沒(méi)有破碎，嚴(yán)正澤讓工人們趕緊把食物拿過(guò)來(lái)，并從附近老鄉(xiāng)家里找來(lái)一口小鍋煮雞蛋。第一鍋煮了約30個(gè)，錳業(yè)集團(tuán)的人都還有些謙讓，但附近的老鄉(xiāng)將雞蛋一搶而空。

　　這引發(fā)錳業(yè)集團(tuán)一名老會(huì)計(jì)的不滿，他說(shuō)：“這次，我們要是都死了就算了，要是活下來(lái)，就沒(méi)臉見(jiàn)人了�！�

　　等煮出第二鍋雞蛋，嚴(yán)正澤定下規(guī)矩，雞蛋一律實(shí)行發(fā)放，優(yōu)先給婦女兒童老人和傷者，然后再給其他人。這樣，第一次食物危機(jī)化解了。

　　吃過(guò)早飯，嚴(yán)正澤讓工人們分頭去找木頭、竹子、塑料布，準(zhǔn)備搭個(gè)棚子，等找來(lái)材料，工人們開(kāi)始干活。他和另外兩位有家屬遇難的男同事一起偷偷地離開(kāi)。

　　嚴(yán)正澤三人找到一塊僻靜的地方，他們面朝工廠的方向，準(zhǔn)備燒點(diǎn)紙祭拜亡親。他們發(fā)現(xiàn)身上都沒(méi)有餐巾紙，嚴(yán)發(fā)現(xiàn)自己兜里有400元錢(qián)，然后就將錢(qián)燒掉，然后3個(gè)大男人抱在一起痛哭流涕。

　　　麥地里割出SOS

　　5月13日中午，幾名從外面回來(lái)、路過(guò)石坎子的居民第一次帶來(lái)了外面的消息，他們說(shuō)，四川發(fā)生大地震，綿陽(yáng)城夷為平地，成都也遭重創(chuàng)。

　　嚴(yán)正澤心頭馬上涌上一股不祥之感，他擔(dān)心在成都四川師范大學(xué)讀書(shū)的女兒，也會(huì)遭遇不測(cè)。他趕緊又讓3人到南壩鎮(zhèn)打聽(tīng)消息。

　　中午，嚴(yán)正澤等煮雞吃，吃過(guò)后不久，他們?cè)谂镒永锫?tīng)見(jiàn)飛機(jī)的轟鳴聲，而這一帶極少出現(xiàn)飛機(jī)。

　　大家意識(shí)到，應(yīng)該是有人通過(guò)飛機(jī)查看災(zāi)情。于是，七八十個(gè)男男女女跑出來(lái)，大家看見(jiàn)：兩架直升機(jī)低空從東向他們飛來(lái)，于是大家都甩起衣服，大喊救命，邊喊邊哭，邊哭邊喊。

　　飛機(jī)的出現(xiàn)，讓困在“孤島”中的人心情略為有些平復(fù)。兩名錳業(yè)集團(tuán)的大學(xué)生建議，在麥地里割出“SOS”，讓飛機(jī)路過(guò)時(shí)知道這里有人求救，嚴(yán)正澤馬上令人照辦。

　　下午3點(diǎn)左右，一位派出去的職員帶回消息，汶川縣發(fā)生大地震，總理已趕到災(zāi)區(qū)，南壩鎮(zhèn)夷為平地，吃喝都成問(wèn)題。

　　嚴(yán)正澤分析，肯定不能去南壩，留在石坎子起碼水可以通過(guò)水井解決，吃的可以在麥地里解決，撐個(gè)三五天應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，但是如果三五天仍沒(méi)有救援，那估計(jì)就難以撐下去了。于是，他想起南壩鎮(zhèn)附近的一個(gè)軍工廠，他想帶著公司的人到那，他們?cè)趺匆矔?huì)給口飯吃。

　　于是，嚴(yán)正澤將自己的想法告訴了大家，讓愿意去的跟他走，不愿意去的自己安排。最后，一些老家石坎子附近的都留下了，16名職工跟著嚴(yán)離開(kāi)了石坎子。

　　5月13日下午5點(diǎn)多，嚴(yán)正澤一行17人跋山涉水抵達(dá)南壩鎮(zhèn)，在臨時(shí)碼頭，他們遇到了從外地趕回來(lái)的總經(jīng)理嚴(yán)在國(guó)。

　　嚴(yán)在國(guó)問(wèn)公司情況如何，嚴(yán)正澤說(shuō)：“石坎子(公司所在地)已被夷為平地，無(wú)法重建，將會(huì)從地圖上消失�！�

　　得知嚴(yán)在國(guó)的車停在平武縣平通鎮(zhèn)附近，公路可以通行，嚴(yán)正澤決定和員工們一起撤到更遠(yuǎn)的地方，于是他們一路走到平通鎮(zhèn)，打算乘車去鄰近的江油縣，他們還有一處辦事處在那。

　　一路上，他們看見(jiàn)到處是地震中受傷的人。當(dāng)他們和公司司機(jī)付傳超碰頭時(shí)，付傳超說(shuō)警察要征用他的瑞風(fēng)越野車運(yùn)送傷員，嚴(yán)正澤痛快地答應(yīng)了。

　　逃至江油縣

　　大約3個(gè)小時(shí)后，當(dāng)付傳超返回時(shí)已是5月14日凌晨，嚴(yán)正澤和傷員一起坐車到了錳業(yè)公司在江油縣的辦事處。

　　上車不久，付傳超問(wèn)自己的妻子和剛剛一歲的兒子，嚴(yán)正澤沒(méi)敢告訴他妻兒已遇難，他害怕付情緒不穩(wěn)，反倒影響十幾位職工的轉(zhuǎn)移，于是他撒謊說(shuō)，他倆和大部隊(duì)走散了。

　　過(guò)了一段時(shí)間，付傳超突然問(wèn)嚴(yán)正澤為何沒(méi)看見(jiàn)他的老婆，當(dāng)時(shí)所有人都愣住了，嚴(yán)很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，并說(shuō)她也走散了。緊接著，一位員工趕緊引開(kāi)了話題。

　　等付傳超將全部人都拉到江油縣，嚴(yán)正澤告訴了他真相。付傳超則告訴嚴(yán)，當(dāng)時(shí)看到黨小平不在，他已意識(shí)到家人很可能遭遇不測(cè)。

　　到江油縣之后，嚴(yán)正澤意識(shí)到，自己總算已經(jīng)脫險(xiǎn)了，起碼不會(huì)被亂石掩埋，他連續(xù)近40小時(shí)的逃亡基本結(jié)束。

　　此時(shí)，嚴(yán)正澤開(kāi)始想到自己的女兒嚴(yán)景，他聯(lián)系到一位在綿陽(yáng)的親戚，親戚跟他說(shuō)，嚴(yán)景已到綿陽(yáng)，跟同學(xué)在一起。嚴(yán)正澤問(wèn)，是否和嚴(yán)景通過(guò)電話，答案是沒(méi)有。他開(kāi)始意識(shí)到，很可能是女兒遭遇不測(cè)，他們?cè)诎参孔约骸?/p>

　　想到這里，嚴(yán)正澤發(fā)現(xiàn)，自己很可能要面對(duì)妻兒一夜之間都撒手西去的結(jié)局。

　　5月14日上午8點(diǎn)多鐘，嚴(yán)正澤趕緊給侄兒打電話，讓他馬上找到嚴(yán)景。大約半小時(shí)后，侄兒帶著嚴(yán)景站到了嚴(yán)正澤面前。

　　嚴(yán)景見(jiàn)面的第一句話是：“爸爸，我媽呢？”嚴(yán)正澤被問(wèn)得愣住了，他遲疑了幾秒。這么短暫的時(shí)間，嚴(yán)景什么都明白了，她沖過(guò)去抱著父親，兩人一起痛哭了許久。接著，嚴(yán)景的二哥、二嫂、大侄兒兩口、二侄兒兩口都抱在一起放聲大哭。

　　也不知道哭了多久，家里的男丁將嚴(yán)正澤拉開(kāi)了，家里的女子一個(gè)個(gè)接著陪嚴(yán)景哭，前后持續(xù)了兩三小時(shí)。

　　當(dāng)晚，嚴(yán)景不想離開(kāi)爸爸，他跟著嚴(yán)正澤到了江油縣。第二天，嚴(yán)正澤收到一條問(wèn)候短信，還沒(méi)看完，就當(dāng)眾哭了，他不想再有這樣的情緒影響女兒，就讓嚴(yán)景回到綿陽(yáng)。他一直在江油呆到5月22日，直到平武縣政府號(hào)召縣里人員回到平武。