閱讀提示

　　在四川地震災(zāi)區(qū)，活躍著一支特殊的志愿者隊(duì)伍——“宋志永愛(ài)心救援小分隊(duì)”。小分隊(duì)的13位成員，都是河北唐山市玉田縣東八里鋪村村民。他們?cè)�因在年初自發(fā)奔赴湖南郴州，支援當(dāng)?shù)乜箵舯�雪�?zāi)害，被人們親切地稱為唐山“十三義士”。5月12日，四川汶川大地震的消息傳來(lái)，“十三義士”再次緊急奔赴災(zāi)區(qū)。帶頭人宋志永說(shuō)，唐山經(jīng)歷過(guò)大地震的苦，也感受過(guò)全國(guó)的愛(ài)，如今正是唐山回報(bào)這份愛(ài)心的時(shí)候�！�

　　到達(dá)災(zāi)區(qū)后，僅在北川一地，唐山志愿者直接搶救出傷員23人，協(xié)助搶救傷員20人，登山搜索后引領(lǐng)出受災(zāi)群眾300多人，運(yùn)送遇難者40多人。

　　10天來(lái)，唐山團(tuán)市委通過(guò)電話或短信，斷斷續(xù)續(xù)地記錄下“十三義士”的抗災(zāi)歷程。

　　【5月13日】哪還在家坐得住

　　聽說(shuō)汶川發(fā)生大地震，宋志永坐不住了。12日當(dāng)天晚上，他一個(gè)人心急火燎地先出發(fā)了。臨走時(shí)，他給每位兄弟發(fā)了短信：“我先走了，你們隨后跟上。”

　　13日中午，我們剩下的12個(gè)人如約趕到唐山抗震救災(zāi)紀(jì)念碑廣場(chǎng)集合，大家都說(shuō)：“哪還在家坐得��？”

　　緊接著，我們開始聯(lián)系到北京的火車票。

　　【5月14日】可以先立軍令狀，傷亡一律自負(fù)

　　上午7點(diǎn)從唐山出發(fā)，11點(diǎn)在北京上飛機(jī)，12點(diǎn)起飛，下午2點(diǎn)半到達(dá)成都雙流機(jī)場(chǎng)。機(jī)組人員說(shuō)因?yàn)榈卣�，可能無(wú)法降落。乘客們不甘心，有人說(shuō)：我們是送緊急物資的，非到成都不可。15分鐘后，飛機(jī)終于正常著陸了，機(jī)上一片掌聲。

　　到了天府廣場(chǎng)，給宋志永打電話，知道他已經(jīng)到了北川。我們立即攔住幾輛出租車，可司機(jī)說(shuō)，那邊路不通。正著急時(shí)，一個(gè)年輕人過(guò)來(lái)說(shuō)能帶我們?nèi)�。他又打電話找�?lái)朋友，一會(huì)兒工夫來(lái)了4輛私家車。

　　路上走了兩個(gè)小時(shí)，晚上8點(diǎn)多趕到了綿陽(yáng)。一路上全是送緊急物資的車，還能隱約看見許多房子都倒了。

　　九洲體育館里人山人海。我找到綿陽(yáng)團(tuán)市委書記廖雪梅，她說(shuō)北川現(xiàn)在非常危險(xiǎn)，希望我們留在綿陽(yáng)救災(zāi)。我們又找到指揮部，他們也說(shuō)怕有危險(xiǎn)。我說(shuō)我們可以先立下軍令狀，傷亡一律自負(fù)，保證幫忙不添亂。最后，指揮部同意我們?nèi)ケ贝�，安排�?輛出租車志愿者帶我們?nèi)ァ?

　　上路了，路邊的城鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有燈光。路中間隨時(shí)有石頭，有的甚至有一丈多高。走著走著出現(xiàn)一個(gè)三岔路口，一邊寫著北川方向，這時(shí)有人攔住了我們的車，說(shuō)現(xiàn)在是深夜，任何人都不能走，而且今天余震非常大，危險(xiǎn)。我們說(shuō)明身份，他說(shuō)那也不行。天下起了雨，已經(jīng)深夜1點(diǎn)多了，我們只好到附近的安縣指揮所暫住，被安排在一個(gè)帳篷里，夜里果然有余震。

　　【5月15日】與宋志永在北川中學(xué)會(huì)合

　　凌晨3點(diǎn)，瞇了兩個(gè)小時(shí)，我們就起床了，繼續(xù)往前走。

　　早上6點(diǎn)，快到北川時(shí)，汽車排成了行，部隊(duì)官兵在隨時(shí)待命，我們決定下車步行。

　　7點(diǎn)多，我們與宋志永終于在北川中學(xué)會(huì)合了。他是昨天下午到的，一路上也是千辛萬(wàn)苦，先是坐火車到鄭州，然后坐出租車到西安，再換出租車到成都，又搭了輛摩托車，最后也是步行到的北川。

　　北川縣城四面環(huán)山，要不是地震，肯定是個(gè)秀美的地方，但眼前的景象讓人震驚，亡者的遺體正在被一具具抬出來(lái)。我們把隨身的包集中在一塊，趕緊與戰(zhàn)士們一起搬運(yùn)石塊。只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)生還者，周圍都是一片歡呼聲和掌聲。

　　下午，按照供應(yīng)部的要求，我們一起搬運(yùn)救災(zāi)物資。晚上，供應(yīng)部給了我們一頂帳篷，但是不夠住，我、宋志永、王金龍幾個(gè)年輕的，就睡在了外面。

　　【5月16日】總書記來(lái)了

　　今天，我們?cè)诮虒W(xué)樓清運(yùn)，有一個(gè)兄弟不小心踩到了釘子，出了很多血，我們想安排他回綿陽(yáng)，但他說(shuō)什么都不走，說(shuō)好不容易進(jìn)來(lái)，就不能隨便離開。

　　上午，幾個(gè)心理咨詢專家來(lái)了。這里隨處能看見滿眼血絲的人在找親人，隨時(shí)都能聽到女人的尖叫聲和哭聲，他們?cè)诤魡居H人，哪怕見上最后一面也是個(gè)安慰。還有人說(shuō)，什么都沒(méi)有了，活著還有什么意思？有的人擔(dān)心是不是還有余震和疫情……這個(gè)時(shí)候，確實(shí)太需要心理專家了。

　　中午12點(diǎn)多，有人突然喊：“總書記來(lái)了！”兩天前溫總理剛來(lái)過(guò)，現(xiàn)在總書記又來(lái)了，我們很感動(dòng)。

　　【5月17日】夜里6級(jí)余震，頭一次感到了害怕

　　北川的救援工作漸漸步入正軌，緊急物資的供應(yīng)也相對(duì)充足了。同時(shí)，來(lái)自唐山市開平鎮(zhèn)趙莊村、豐潤(rùn)區(qū)韓城鎮(zhèn)東歡坨村、玉田縣散水頭鎮(zhèn)全家溝村的志愿者也先后到達(dá)，最多的時(shí)候一共有69個(gè)人。

　　今天，我們以“宋志永愛(ài)心救援小分隊(duì)”與“抗震救災(zāi)心理咨詢志愿服務(wù)隊(duì)”為基礎(chǔ)，成立了“唐山市北川志愿者救災(zāi)指揮部”。宋志永任團(tuán)長(zhǎng)，劉金柱任總指揮，我任臨時(shí)黨支部書記。同時(shí)成立了幾個(gè)小組：現(xiàn)場(chǎng)搶救組、心理咨詢組、衛(wèi)生清掃組、登山搜救組、物資搶運(yùn)組。各小組每天8點(diǎn)開會(huì)，按照北川指揮部的要求開展工作。

　　大大小小的余震估計(jì)有上百次了吧，大家慢慢也習(xí)慣了。不過(guò)，今天晚上風(fēng)雨交加，還發(fā)生了6級(jí)余震，我們的帳篷也漏了，大家都跑出來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)暴雨閃電、身處野外還有地震的這種感覺(jué)，頭一次感到了害怕。

　　【5月18日】從北川撤離

　　今天，北川的天氣熱起來(lái)了，空氣中彌漫著惡臭的氣味，令人窒息。防疫人員每天都在不間斷地噴灑藥水，經(jīng)常能看到防疫志愿者進(jìn)來(lái)，看來(lái)防疫的任務(wù)重起來(lái)了。

　　現(xiàn)在北川的電還沒(méi)有通，每晚8點(diǎn)左右，有發(fā)電機(jī)供應(yīng)簡(jiǎn)單照明。我們?cè)趶U墟里揀到一個(gè)插頭，解決了手機(jī)充電問(wèn)題。蒼蠅、蚊子也多起來(lái)了，燈的周圍常常是一圈圈的飛蟲。

　　今天下午，由于上游水庫(kù)可能有危險(xiǎn)，綿陽(yáng)團(tuán)市委要求我們盡快撤離北川。我們準(zhǔn)備分頭行動(dòng)：劉金柱帶一個(gè)隊(duì)去九洲體育館，為大家做心理咨詢；我?guī)б粋�(gè)隊(duì)去安縣，聽說(shuō)那里有幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi)很嚴(yán)重。

　　下午3點(diǎn)半，我與唐山最后一批志愿者從北川撤離。有4個(gè)從北京來(lái)的志愿者，還有兩個(gè)從重慶來(lái)的，都要跟我們一起走，說(shuō)“還沒(méi)干夠呢”，真的沒(méi)法拒絕他們，決定帶著他們一起走。

　　晚上接到通知，要在明天奔赴重災(zāi)區(qū)曉壩鎮(zhèn)，去引領(lǐng)從山里往外轉(zhuǎn)移的村民。

　　【5月19日】默哀后，大家舉起右拳

　　今天是全國(guó)哀悼日第一天，下午兩點(diǎn)，我把大家組織到空曠處。2點(diǎn)28分，從遠(yuǎn)處傳來(lái)汽笛聲，汽車聲也不斷響起。默哀時(shí)，好幾個(gè)人忍不住哭出聲來(lái)。眼前都是倒塌的樓房、滾落的巨石，心情沒(méi)法不沉痛。默哀結(jié)束后，大家舉起右拳，一起高聲喊：眾志成城，全力以赴！抗震救災(zāi)，重建家園！

　　【5月20日】第一次吃到從鍋里盛出來(lái)的飯

　　一大早，宋志永神秘地告訴我，今天是他的生日，他要過(guò)一個(gè)有意義的生日。他帶我來(lái)到安置點(diǎn)，給了每個(gè)小孩20塊錢，最后，他兜里的1000多塊錢都給完了。

　　上午的任務(wù)仍然是裝卸緊急物資和搭帳篷。今天需要搭40頂帳篷，可以容納800人住。

　　中午，我們向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)借了一口鍋，給每人煮了一碗面和一個(gè)雞蛋，給宋志永過(guò)一個(gè)特殊的生日。這是我們到災(zāi)區(qū)后，第一次吃到從鍋里盛出來(lái)的飯。一對(duì)70多歲的老兩口，還摘了朵鮮艷的大花送給宋志永。

　　【5月21日】累得幾乎走不動(dòng)路

　　今天一天，我們建起了一個(gè)公共廁所，背了20多噸鋼材、20多噸水泥，還搭了20頂帳篷。一天下來(lái)，累得幾乎走不動(dòng)路。

　　中午，我們還參加了“唐山市共青團(tuán)愛(ài)心學(xué)�！钡木栀�(zèng)儀式。特地趕到災(zāi)區(qū)的唐山市委宣傳部部長(zhǎng)郭彥洪和副市長(zhǎng)高瑞華代表唐山市委市政府，向綿陽(yáng)捐贈(zèng)了20萬(wàn)元。估計(jì)5天后，這個(gè)愛(ài)心學(xué)校就能投入使用。

　　【5月22日】孩子的笑聲沖淡悲傷

　　一上午，我們卸了7卡車的救災(zāi)物資。中午，安縣的領(lǐng)導(dǎo)給我們送來(lái)了收音機(jī)、背心、電池、手套等一些物資。通過(guò)這幾天的上下努力，災(zāi)民們基本上都得到了妥善安置，情緒也比較穩(wěn)定。

　　晚飯后，在災(zāi)民安置點(diǎn)里，我看到，大概有40個(gè)孩子圍在一起，與幾個(gè)美國(guó)來(lái)的志愿者做游戲，大家邊做游戲邊學(xué)習(xí)英語(yǔ)。孩子們的笑聲，暫時(shí)沖淡了幾天來(lái)的悲傷。(甄貴�？谑�，王方杰、郭程亮整理)

　　汶川，我是唐山

　　王家騏

　　汶川，汶川

　　我是唐山

　　你聽見了嗎

　　我從千里之外趕來(lái)

　　現(xiàn)在，就站在你的面前

　　三十二年前，我也經(jīng)歷了

　　那刻骨銘心的瞬間

　　汶川，不怕

　　你不會(huì)孤單

　　手足永遠(yuǎn)相連

　　看：

　　箭已經(jīng)離弦

　　大軍正在馳援

　　看：

　　你的周圍

　　現(xiàn)在就是萬(wàn)萬(wàn)千千

　　人定勝天，重建家園

　　是這塊土地上的亙古箴言

　　已經(jīng)延續(xù)了五千年

　　(作者為旅美華人，唐山大地震幸存者)