中國的年節(jié),大致上說的是三件事:祀神、祭祖、放松吃喝。神仙祖宗不說,我們農(nóng)業(yè)國,幾千年如一日,勞作耕耘從土地里“刮金”,加上諸多的社會(huì)人文原因,從上到下的人們,可以說都累得可以。平日積攢一點(diǎn)好吃的,舍不得吃;好用的,下地鋤禾舍不得用。到節(jié)日期間,除了求神祖保佑“越過越好”之外,所有平日郁結(jié)在心的欲望,統(tǒng)都釋放出來。所以,與神祖無涉的節(jié)是沒有的,與吃喝無關(guān)的節(jié)也是沒有的。但有一個(gè)節(jié)似乎這三方面都很淡。三件事也都作,但俎豆香煙不盛,珍饈美食呢,也似乎做得不認(rèn)真,這就是重陽節(jié)。
“兩個(gè)太陽重疊”?不是的。九月九日是兩個(gè)“陽極”之?dāng)?shù),重疊在了一起,因故有是名。這個(gè)節(jié)是個(gè)游興節(jié)——我們過去說的“游興”,說白了就是今日的“旅游”。沒有現(xiàn)代的交通工具,也沒有柏油路,就自己一家人作短途的隨喜。自己帶吃的和“飲料”——酒,走——上山去,登高去,看碧云黃花去,看楓葉去!在山上玩,玩累了,回家,這個(gè)節(jié)也就過罷了。
中國人做事的認(rèn)真誠敬世界上沒有哪個(gè)國家的人能比,外國人過節(jié)要去教堂,你有事或心情不對(duì)沒去,誰也不會(huì)計(jì)較,耶穌天主不計(jì)較,神父牧師和教中會(huì)友也都不會(huì)計(jì)較。在中國到祠堂祭祖你敢不來?那肯定族中就有人“收拾”你。跪天祈雨,要寡婦來,你有?你越是有病越得來!所以即使在享受,我認(rèn)為也是被“神佛祖宗”捆綁著“享受”,那種感覺真正自由放松的節(jié)日也只有這個(gè)重陽節(jié)。
“重陽將至,盲雨滿城,涼風(fēng)四起,亭亭落葉,隴首云飛”。就這么幾句話,可以說是形容重陽的極致之語,我在不少筆記文章中見到,幾乎都一字不易地引用。這個(gè)時(shí)氣,不下滂沱大雨,然而也不是毛毛雨,很細(xì)膩柔和如煙似霾那樣的雨,重陽節(jié)也沒有,盲雨的“盲”怎么講,我沒有考究過,想想見到的那雨的樣子,該是不大不小的中雨,更確切地說是“中雨偏小”的那種雨,這個(gè)雨,出門登高作一日游,怎樣說都是偏大了一點(diǎn)。但人,人啊,只要有心情,高興,帶點(diǎn)雨具,挑上酒食點(diǎn)心,也就上山了。那是什么樣的盛況?清人申時(shí)行有詩:
九月九日風(fēng)色嘉,吳山勝事俗相夸。
闔閭城中十萬戶,爭門出廊紛如麻。
拍手齊歌太平曲,滿頭爭帶茱萸花……
這首詩相當(dāng)長,他是嘆息人們的奢靡之風(fēng):“道旁有叟長嘆息,若狂舉國空豪奢……比歲倉箱多匱乏,縣官賦斂轉(zhuǎn)增加……”社會(huì)問題是另一回事,申的詩真的把人們狂歡的形態(tài)寫得淋漓盡致,酣暢之極,置身其中,即便你是個(gè)內(nèi)向的人也會(huì)開朗起來,你玩不成深沉。
其實(shí),就人們的心理,人們盼著有雨。滿山的秋葉艷色雜陳,斑駁陸離,如果在艷陽之下,那就太真切了,不夠朦朧,不夠含蓄,與中國人的審美情趣多少有點(diǎn)不合。在太陽底下喝酒,看山也少了點(diǎn)“秋涼”意味。但還有一層更真切實(shí)惠的想法:“重陽無雨則冬無雨雪”,這會(huì)影響來年的收成,所以雨下起來,敲擊著所有人的興奮點(diǎn)敢情是雨下得多點(diǎn)大點(diǎn)人們會(huì)更高興。
插茱萸,飲重陽酒、吃糕、登高,寄托了人們兩種心情:希望遠(yuǎn)方的親人平安,希望自己的子女和生活“步步登高”,這實(shí)在是個(gè)吉慶有余的歡樂節(jié)。
我們現(xiàn)在一年要過很多節(jié),我看有兩個(gè)節(jié)是挺好的,一是六一,是兒童節(jié);另一個(gè)是重陽節(jié),是老人節(jié)。我有一個(gè)傻想頭,不知我們的社會(huì)學(xué)家和政治家能否認(rèn)同:兒童節(jié)要變成全民的節(jié),大人們陪著兒童過節(jié)。老人節(jié)呢?要過成兒童節(jié),變成舉國狂歡日,因?yàn)閮和屠先藗儦g樂,青壯年們有什么理由不跟著狂歡的?構(gòu)建和諧社會(huì)先構(gòu)建老人和兒童的快樂,“抓兩頭帶中間”——整個(gè)國和家都會(huì)和諧起來。而且這兩天,全國暫停收稅催賬,討債、欠債的放棄兩天權(quán)利也無甚干系。
我們的尊老愛幼,是自古民族的傳統(tǒng),總書記的“八榮八恥”里頭便有,這是需要永遠(yuǎn)張揚(yáng)的民族精神。西方國家比我們富,有錢的主兒很多,他們的人文思索里沒有尊老這個(gè)基因。我十歲讀《鏡花緣》里有錯(cuò)字先生教蒙童,“者吾者以反人之者,切吾切以反人之切”。當(dāng)時(shí)不懂,后來才曉得,是“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”之誤。你找個(gè)美國人、英國人、法國人,說煞了,他們不能懂——憑什么我要像尊敬自己父親一樣對(duì)別的老人,待自己孩子一樣看別人兒子?——因?yàn)樗莻(gè)“學(xué)問”里沒有這個(gè)“理”。
九九是個(gè)極陽之?dāng)?shù),也是舉目登高尋歡作樂的日子,老人們講究的是長壽與健康,這個(gè)日子再合適不過了。我查閱康熙的資料,他晚年最重視的就是“終考命”——這在《弘范》里頭為五福之首,他起先想長壽,后來又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向上天哀祈:愿減壽,完好結(jié)束作個(gè)“完人”?滴趸实凼且淮壑餮剑换盍69歲,家庭、朝廷打得烏煙瘴氣。他到底也沒有當(dāng)上“完人”——以天璜帝尊,生存質(zhì)量也不過爾爾,F(xiàn)在我們的人活69歲有什么稀罕的?79、89……109也有的是了。我們的意識(shí)里應(yīng)該有“瑞”的概念,活過七十我們已經(jīng)叫“人瑞”了,一個(gè)國家“瑞人”多了,那就是“國瑞”。
現(xiàn)在我們有高速公路,有汽車,上山“登高”的路也大多弄得很好,到日子,扶老攜幼,帶上可樂之類,加上“糕”——各種點(diǎn)心,上山去!旅居海外各國的遠(yuǎn)游親人們,重陽節(jié)時(shí)不一定要插茱萸,弄點(diǎn)別的樹枝子插插我看也行,讓我們心中的愛薪火相傳。連吃帶玩,還有愛的傳遞,重陽節(jié)的意思就大了。
還用申公一句詩:“雜群笙歌引去搓,此日邀游真放浪!
(稿件來源:《人民日?qǐng)?bào)海外版》)