三人劍鋒優(yōu)雅所向，是個(gè)60億人的江湖。

　　此處，不同國(guó)籍，不同語(yǔ)言，不同文化，不同信仰，是為門(mén)派。若非心懷赤誠(chéng)、劍術(shù)絕倫一招制勝者，難封劍客之名。

　　菊花臺(tái)太過(guò)凄婉，大紅燈籠染了風(fēng)霜，《蝶戀花》胭脂氣漸濃，儺戲的千里單騎又嫌孤高，今夕，煙花紛至，走筆處，獨(dú)寫(xiě)中華元素。

　　公元2008年8月8日夜晚，三人合力，一抹劍光，徐徐挑開(kāi)奧林匹克幕布。

　　三人者：張藝謀，官拜北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式總導(dǎo)演；陳其鋼，奧運(yùn)音樂(lè)總監(jiān)；蔡國(guó)強(qiáng)，視覺(jué)特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)，主導(dǎo)焰火大戲。

　　張藝謀 另一種酷

　　“拍電影，我可以拍三部垃圾，無(wú)非是我個(gè)人被罵，然后可能第四部就好了。這一次不行，必須成功，不然就是死路一條�！睆埶囍\曾這樣對(duì)媒體表述。

　　有人猜疑，張藝謀導(dǎo)演的奧運(yùn)之夜，會(huì)傳承他一貫的風(fēng)格，大紅大綠的背景中，捧著陶罐的草裙舞、兵馬俑、唐朝簪花仕女依次登場(chǎng)，還有旗袍裝的格格，一律手持手絹兒，向左比一比，向右比一比……

　　也有人自稱(chēng)悟出玄機(jī)，《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》中杰王子率眾排山倒海而來(lái)的陣勢(shì)，被認(rèn)為是奧運(yùn)開(kāi)幕式的預(yù)演。

　　也有媒體記者偶爾搭得一鱗半爪信息，興沖沖地發(fā)布。

　　這些，張藝謀都無(wú)暇去較真。大多數(shù)時(shí)候，他在鳥(niǎo)巢附近的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式運(yùn)營(yíng)中心，開(kāi)會(huì)，和人辯論，指揮排演。然后，再開(kāi)會(huì)，再和人辯論，再排演。

　　《五環(huán)旗下的中國(guó)》一書(shū)寫(xiě)道：“總導(dǎo)演張藝謀是一個(gè)有鮮明個(gè)性色彩的人，有很多鬼點(diǎn)子……國(guó)家從四面八方請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家、教授，開(kāi)了上千次會(huì)議，平均每天開(kāi)三個(gè)會(huì)議，討論創(chuàng)意方案和實(shí)施方案，意見(jiàn)相左時(shí)，爭(zhēng)論得面紅耳赤，而后又肝膽相照，握手言歡�！�

　　“拍電影，我可以拍三部垃圾，無(wú)非是我個(gè)人被罵，然后可能第四部就好了。這一次不行，必須成功，不然就是死路一條�！睆埶囍\曾這樣對(duì)媒體表述。他說(shuō)，開(kāi)幕式成功了，就等于奧運(yùn)會(huì)舉辦成功了一半，點(diǎn)火儀式成功了，就等于開(kāi)幕式成功了一半。

　　分析人士認(rèn)為，北京奧組委選定張藝謀做總導(dǎo)演，主要是基于他對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)的精髓有著深刻的理解，并有豐富的積累，在藝術(shù)表達(dá)形式和手法上有許多獨(dú)到之處。另外，奧組委更看中他整合各種資源的能力，相信以他為首的團(tuán)隊(duì)能夠?qū)��?guó)內(nèi)外許多藝術(shù)家和藝術(shù)門(mén)類(lèi)的長(zhǎng)處結(jié)合起來(lái)。

　　其中，“豐富的積累”一說(shuō)，應(yīng)該是指此前他拍攝申奧宣傳片和執(zhí)導(dǎo)奧運(yùn)會(huì)徽發(fā)布儀式，以及2004年雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的8分鐘接旗儀式。

　　但后者，也有專(zhuān)業(yè)人士提出異議。見(jiàn)諸媒體的報(bào)道說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)設(shè)計(jì)的方案非�；趾�，希望“把中國(guó)人第一張牌打亮”，但受制于當(dāng)年開(kāi)幕式的整體安排，最終確定的方案成了一個(gè)圖解式的中國(guó)符號(hào)雜燴，張藝謀自己對(duì)這一結(jié)果也甚不滿(mǎn)意。

　　遺憾歸遺憾，張藝謀承認(rèn)，雅典奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式，有可借鑒之處。他說(shuō)，它開(kāi)辟了一個(gè)新的美學(xué)角度,脫離了傳統(tǒng)團(tuán)體操式的許多做法,并充分利用本地古老而傳奇的歷史文化，給人的感覺(jué)很酷。

　　張藝謀希望，北京奧運(yùn)會(huì)的演出，“是另外一種酷”。

　　開(kāi)幕式表演公認(rèn)的難點(diǎn)在于，人們對(duì)泛濫的各種晚會(huì)業(yè)已形成的審美疲勞。因此，求新求變，同時(shí)讓觀眾準(zhǔn)確理解，自然是題中之意。

　　按照張藝謀的說(shuō)法，演出要“好看，感動(dòng)，讓人記住”。

　　“無(wú)論我們中國(guó)有多么輝煌的5000年文明史，我們今天給世人看的，一定是濃縮了的�！睆埶囍\說(shuō)，民族文化、中國(guó)元素肯定會(huì)是主打思路，“但這些元素得讓外國(guó)人看得懂，如果他們看不懂就浪費(fèi)了一個(gè)機(jī)會(huì)，所以一定要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)、深入淺出�！�

　　在具體表演形式上，舞臺(tái)太大，觀眾較遠(yuǎn)，他因此主張廣場(chǎng)藝術(shù)需要適度夸張，強(qiáng)調(diào)演員服裝和動(dòng)作的大型化，借以給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。

　　春江花月、古畫(huà)日月山川、海上絲綢之路、星光和平鴿……答案終歸揭曉，張導(dǎo)的良苦用心，也該留由世人評(píng)說(shuō)。

　　曾有張藝謀的一位好友無(wú)意間吐露，告別電影兩年，張藝謀的經(jīng)濟(jì)損失可觀。很快有網(wǎng)友奮起反擊說(shuō)，執(zhí)導(dǎo)奧運(yùn)這樣一臺(tái)承載了億萬(wàn)華人百年夢(mèng)想的人類(lèi)盛典，其間孕育的巨大無(wú)形價(jià)值，豈是金錢(qián)和幾座影視獎(jiǎng)杯所能比擬？

　　張藝謀

　　1951年出生于陜西西安。1978-1982年就讀于北京電影院。1987年導(dǎo)演的第一部影片《紅高粱》獲1988年中國(guó)電影金雞、百花雙項(xiàng)最佳故事片獎(jiǎng)、第三十八屆西柏林國(guó)際電影節(jié)最佳故事片金熊獎(jiǎng)。此后執(zhí)導(dǎo)的影片頻頻在國(guó)內(nèi)外獲大獎(jiǎng)。

　　2008年，擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)及殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演。

　　“玩火”成性

　　沿著“鳥(niǎo)巢”性感的弧度向上，沿著森林公園蜿蜒的龍形水系向上，沿著居庸關(guān)古樸厚重的長(zhǎng)城向上，沿著永定門(mén)、天安門(mén)的中軸線向上，萬(wàn)千煙花紛至，爛漫如張張中國(guó)笑臉。

　　有朝一日能獨(dú)自在空曠的天安門(mén)廣場(chǎng)放一次煙火，是蔡國(guó)強(qiáng)兒時(shí)的夙愿。如今，夢(mèng)償奧運(yùn)。

　　成名于“玩火”，遂驚艷天下，他自然是奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式視覺(jué)特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)的不二人選，協(xié)助張藝謀打造開(kāi)幕式的迷幻盛宴。

　　“焰火一般不被人們理解成為一種藝術(shù)，大部分人都覺(jué)得它只是一個(gè)秀。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，它有一種危險(xiǎn)，我反而將它作為一種挑戰(zhàn)。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)。

　　早在1984年，就讀于上海戲劇學(xué)院的蔡國(guó)強(qiáng)，就嘗試用家鄉(xiāng)泉州盛產(chǎn)的鞭炮火藥探索藝術(shù)創(chuàng)作，直接點(diǎn)燃后造型成為字畫(huà)。后來(lái)，蔡國(guó)強(qiáng)帶著大量的火藥作品赴日留學(xué)。因日本當(dāng)時(shí)很偏愛(ài)這種反映東方文化的純粹火藥藝術(shù)，他打響在國(guó)外發(fā)展的第一槍。

　　2001年10月，蔡國(guó)強(qiáng)受邀設(shè)計(jì)了上海APEC大型景觀焰火表演，這是他在國(guó)內(nèi)的首次正式亮相。半小時(shí)的焰火表演，當(dāng)時(shí)著實(shí)讓中國(guó)上�；鹆艘话�。

　　“他做的東西看起來(lái)很‘雜’，但都根植于東方傳統(tǒng)文化之上。他對(duì)事物的感受能力很強(qiáng)，就像一塊干凈的海綿，能夠一下子把周?chē)�環(huán)境所賦予的訊息全部吸進(jìn)去，然后在創(chuàng)作時(shí)全部釋放出來(lái)，之后他又會(huì)成為一塊干凈的海綿，去吸收新的東西�！边@是同為畫(huà)家的妻子吳紅紅在接受媒體采訪時(shí)對(duì)他的評(píng)價(jià)。

　　北京之夜，全球數(shù)十億觀眾為奧運(yùn)側(cè)目，代表中國(guó)古代文明智慧的火藥，在這位“玩火”大師手中，再次玩出震撼。

　　這其實(shí)并不僅僅關(guān)乎于藝術(shù)創(chuàng)造，還需克服諸多技術(shù)難題。

　　奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)“鳥(niǎo)巢”是貼膜的特殊鋼結(jié)構(gòu)建筑，燃放焰火對(duì)安全和環(huán)保要求很高。蔡國(guó)強(qiáng)自信應(yīng)對(duì)，“藝術(shù)總是在有限或者有困難的條件下尋找可能”。設(shè)計(jì)師們?cè)趫?chǎng)地內(nèi)外都做了多次模擬測(cè)試，包括焰火的高溫對(duì)“鳥(niǎo)巢”頂部貼膜可能產(chǎn)生的破壞性實(shí)驗(yàn)。

　　除了特殊的膜之外，“鳥(niǎo)巢”特殊的結(jié)構(gòu)也給焰火表演的設(shè)計(jì)提出了挑戰(zhàn)�！傍B(niǎo)巢”的頂部是向場(chǎng)內(nèi)弧形延伸的“檐兒”，形似一只加上了半封閉蓋子的碗。這樣的建筑結(jié)構(gòu)迥異于以往的焰火表演場(chǎng)所。以往大型焰火表演的體育場(chǎng)頂部沒(méi)有檐兒，場(chǎng)內(nèi)的觀眾可以看到整體的焰火效果，高空轉(zhuǎn)播也可以拍攝到場(chǎng)內(nèi)的情況。基于此，蔡國(guó)強(qiáng)團(tuán)隊(duì)在焰火設(shè)計(jì)時(shí)必須考慮到這一特殊情況，充分照顧場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的互動(dòng)。

　　現(xiàn)在看來(lái)，這些都沒(méi)有成為問(wèn)題。因?yàn)槭且�，沿著“鳥(niǎo)巢”性感的弧度向上，沿著森林公園蜿蜒的龍形水系向上，沿著居庸關(guān)古樸厚重的長(zhǎng)城向上，沿著永定門(mén)、天安門(mén)的中軸線向上，萬(wàn)千煙花紛至，爛漫如張張中國(guó)笑臉。

　　蔡國(guó)強(qiáng)

　　1957年生于福建泉州。1981-1985年就讀于上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系。1986年赴日本留學(xué)，1995年移居美國(guó)紐約。曾獲1995年日本文化設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、1995年第46屆威尼斯雙年展“超國(guó)度文化展本尼斯獎(jiǎng)”、1999年第48屆威尼斯雙年展國(guó)際金獅獎(jiǎng)、2001年美國(guó)歐柏特藝術(shù)獎(jiǎng)。2001年，負(fù)責(zé)APEC大型景觀焰火設(shè)計(jì)。2008年，擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)及殘奧會(huì)視覺(jué)特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)。本報(bào)記者 張瑾

　　　陳其鋼 舉賢避親

　　“奧運(yùn)音樂(lè)很容易浮躁，容易是標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，已經(jīng)程式化了�！标惼滗撜J(rèn)為，奧運(yùn)音樂(lè)可以細(xì)膩，可以宏大，但是不能浮躁。

　　圣賢皆寂寞，今人多驚嘆其謙卑，他卻獨(dú)自?xún)?yōu)雅。

　　陳其鋼低調(diào)到了極致。央視千呼萬(wàn)喚要采訪他，他開(kāi)出條件，訪談現(xiàn)場(chǎng)不能有觀眾，有觀眾就成了表演。他不喜歡表演。

　　陳其鋼接下奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)一職后，他的朋友、同行都覺(jué)得有些不可思議。因?yàn)樗�人在海外，一向低調(diào)內(nèi)斂不事張揚(yáng)，自顧自寫(xiě)著自己的音樂(lè)。

　　“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)、沒(méi)干過(guò)，他們來(lái)找我說(shuō)明問(wèn)題嚴(yán)重了。”陳其鋼對(duì)媒體說(shuō)。

　　實(shí)際上，陳其鋼是受張藝謀的邀請(qǐng)，專(zhuān)程歸國(guó)任職。此前，二人曾合作芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》的音樂(lè)創(chuàng)作，彼此欣賞，志同道合�！八�曾經(jīng)多次聽(tīng)過(guò)我的音樂(lè)作品，覺(jué)得我的音樂(lè)創(chuàng)作還是比較符合他的一些想法�！�

　　與同班同學(xué)譚盾一樣，陳其鋼也是中國(guó)為數(shù)不多的走出去比較早的音樂(lè)人，如今定居法國(guó)。因其形象儒雅，有人稱(chēng)他為“音樂(lè)詩(shī)人”，他的音樂(lè)也一直以細(xì)膩、內(nèi)省甚至悲涼的風(fēng)格為特色。與在國(guó)內(nèi)的不顯山露水相比，他在歐洲樂(lè)壇享有很高的聲譽(yù)：2002年，作品《蝶戀花》在歐洲獲得普遍好評(píng)；2005年，他獲得具有“法國(guó)諾貝爾音樂(lè)獎(jiǎng)”之稱(chēng)的“交響音樂(lè)大獎(jiǎng)”。

　　他作品引發(fā)的爭(zhēng)議也如影隨形。有人指其作品缺少風(fēng)骨，而是更多地停留在小家碧玉胭脂水粉的層面。

　　對(duì)于這些質(zhì)疑，陳其鋼似乎鮮有回?fù)艋蚪忉�。他轉(zhuǎn)而評(píng)說(shuō)往屆奧運(yùn)主題歌曲。

　　他說(shuō)：“《手拉手》、《圣火》等往屆奧運(yùn)主題曲有體現(xiàn)韓國(guó)、澳洲的特色嗎？沒(méi)有。但愿北京奧運(yùn)會(huì)，我們能有一首屬于中國(guó)自己的歌，用中文演唱�！�

　　實(shí)際上也是，昨夜，當(dāng)劉歡和莎拉·布萊曼中西合璧，同聲唱響《你和我》主題歌時(shí)，中國(guó)古老的宮、商、角、徵、羽五個(gè)音級(jí)被悉數(shù)納入。

　　在陳其鋼看來(lái)，早期的奧運(yùn)主題音樂(lè)基本都是帶有宗教音樂(lè)風(fēng)格的贊歌，二戰(zhàn)以后，開(kāi)幕式音樂(lè)也越來(lái)越具有不同民族特色，主題歌也越來(lái)越趨向流行。

　　“但奧運(yùn)音樂(lè)很容易浮躁，容易是標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，已經(jīng)程式化了�！标惼滗撜J(rèn)為，奧運(yùn)音樂(lè)可以細(xì)膩，可以宏大，但是不能浮躁。

　　這位奧運(yùn)音樂(lè)總監(jiān)的觀點(diǎn)是：“我們面對(duì)的觀眾五花八門(mén)，全世界各個(gè)國(guó)家、各種文化層次的人都有，所以你的所有思維方式都應(yīng)該做一定的調(diào)整。不能太自我，太割裂，一定要考慮到中國(guó)文化、中國(guó)歷史、中國(guó)現(xiàn)狀，一定要考慮世界文化、世界歷史、世界現(xiàn)狀。但是，一定要堅(jiān)持一個(gè)立場(chǎng)，不然你什么都不是，不能把自己打散。”

　　藝術(shù)之外，陳其鋼亦有真性情。

　　音樂(lè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)曾公開(kāi)征集奧運(yùn)會(huì)音樂(lè)創(chuàng)意，并對(duì)這些創(chuàng)意方案的評(píng)審過(guò)程全程錄音錄像，其間，創(chuàng)作者的身份信息完全保密，評(píng)審組成員只能“盲評(píng)”。入選方案揭曉后，陳其鋼竟發(fā)現(xiàn)，自己兒子的作品位列其中。他動(dòng)用了手中握有的否決權(quán)，直接槍斃掉了兒子的入選資格。“因?yàn)樗�是我兒子，所以這樣的結(jié)果不行�！�

　　他不愿奧運(yùn)因此蒙受任何可能的猜忌。

　　陳其鋼

　　1951年出生于上海。1977-1983年就讀于中央音樂(lè)學(xué)院。1984年赴法國(guó)深造，獲20世紀(jì)最偉大作曲家梅西安的賞識(shí)，破例納為關(guān)門(mén)弟子。2005年法國(guó)音樂(lè)版權(quán)組織授予陳其鋼最高終身音樂(lè)榮譽(yù)獎(jiǎng)“交響樂(lè)大獎(jiǎng)”。2008年，擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式音樂(lè)總監(jiān)。(張瑾)