王小柔,現(xiàn)居天津，專欄作家。以盡顯平民式幽默的“段子”文體獨(dú)步文壇，被讀者喻為中國(guó)最哏兒的段子作家。以天津人特有的視角看世界、社會(huì)、人生以及生活，反對(duì)復(fù)雜而庸俗的時(shí)尚生活，擅長(zhǎng)用小智慧解說(shuō)現(xiàn)代生活。已出版的主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《你別碰我》、雜文集《把日子過(guò)成段子》《都是妖蛾子》《還是妖蛾子》《十面包袱》等。

    也許離北京太近了，天津像個(gè)特別本分內(nèi)斂的倒插門女婿，不多說(shuō)少道，樸實(shí)本分地過(guò)著自己的日子。幾百年的歷史就在這份沉默里積攢著，那些往事似乎是講給外地人聽的，“小洋樓”“五大道”“金融街”，我們經(jīng)常從這些地方經(jīng)過(guò)，偶爾掃一眼墻上掛的，有文物保護(hù)單位注明的“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的故居”，再快速地離開，因?yàn)檫@些地方不是單行路就是禁行路，每一個(gè)轉(zhuǎn)角也許就是一段歲月的開始。

　　很多攝影愛好者喜歡步行在“五大道”上，因?yàn)槟抢镆廊槐３种�租界地的味道，悠長(zhǎng)清凈的林蔭道上錯(cuò)落著名人們住過(guò)的庭院。這里曾經(jīng)是大大小小北洋文武官員們的集體避難所，那些旗袍下的狐步和長(zhǎng)衫下的倜儻已然不見，很多房子租給了公司、機(jī)關(guān)、婚紗影樓或者酒吧飯館，出入的人變成了都市白領(lǐng)。

　　打量近代天津歷史，跟這座城市有關(guān)的人很多，從孫中山、梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)、張伯苓、嚴(yán)修、李叔同、張學(xué)良、張自忠、曹禺到周恩來(lái)、鄧穎超、吉鴻昌，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的李鴻章、曾國(guó)藩、容閎到林徽因、張愛玲、趙四小姐，他們來(lái)了，又走了，給我們留下對(duì)一直生活著的這座城池的想象，也讓天津充滿了傳奇色彩。

　　半封建半殖民地時(shí)期留下的痕跡成了天津一個(gè)地標(biāo)性記號(hào)，如今人去樓空了，我們只能遙想。1925年初，末代皇帝溥儀被逐出紫禁城后，偕皇后婉容、淑妃文繡以及舊臣遺老來(lái)到天津居住，在靜園里演繹著一派沒(méi)落的貴族生活，解放后這里成了職工宿舍、大雜院，再后來(lái)過(guò)了幾十年，靜園門外有了一塊“中國(guó)旅游品牌魅力景區(qū)”的牌子。很多房子的故事就是這樣演變的，跟隨這個(gè)城市從時(shí)尚浮華到平淡安寧。

　　“租界”仿佛是一處被密封起來(lái)的地域，普通百姓在老城廂完成著自己文化的演變。一條大路各走一邊，你吃你的起士林，我喝我的嘎嘎湯，你那兒有十里洋場(chǎng)，我這兒有碼頭文化，各不相擾，自得其樂(lè)。

　　天津是曲藝之鄉(xiāng)，在這里繁榮興盛的除了相聲，還有話劇、京劇楊派老生、評(píng)劇、河北梆子、京韻大鼓、鼓曲、天津時(shí)調(diào)等。咱光拿相聲來(lái)說(shuō)，自打清光緒年間，這種曲藝形式從北京傳入天津，天津就成為相聲的“碼頭城市”，業(yè)內(nèi)公認(rèn)，藝人只有在天津說(shuō)紅了，才能得到其他地方的認(rèn)可，才能紅起來(lái)。張壽臣、馬三立、劉寶瑞、侯寶林、蘇文茂、馬季、馮鞏、郭德綱，這些因?yàn)橄嗦暭t起來(lái)的人給天津人的茶余飯后帶來(lái)了不少笑聲。

　　直到如今相聲依然是老百姓喜聞樂(lè)見的民間藝術(shù)形式，如果你夏天往老居民區(qū)一遛，躺在藤椅上或者坐在便道牙子上的老大爺經(jīng)常在身邊擺上個(gè)半導(dǎo)體，里面?zhèn)鞒龅拇蠖嗍窍嗦暤穆曇�，那些段子都聽了多少遍了，可就是不膩�?/p>

　　年輕點(diǎn)兒的人會(huì)泡在園子里聽相聲，天津的茶館地方小，聽相聲的人跟說(shuō)相聲的人也就隔著一兩米，唯一的區(qū)別就是人家站著你坐著，不像北京，弄得跟大舞臺(tái)似的。這里的園子也便宜，五塊十塊的花銷，茶水一喝，瓜子一嗑，蘿卜一咬，幾小時(shí)就在笑聲里過(guò)去了，聽得興致高了，你也可以對(duì)著臺(tái)上喊幾嗓子“吁--”，或者干脆坐底下搭下茬，等著臺(tái)上的人拿你砸掛。說(shuō)相聲的人大多是熟面孔，相聲在這里也是親和的，你要高興你也可以上去說(shuō)一段，因?yàn)楹芏嘞嗦曆輪T本身就是業(yè)余的，人家是票友，下班吃完飯來(lái)說(shuō)上一段兒，跟大家一起樂(lè)呵樂(lè)呵。

　　我始終覺得天津是內(nèi)斂的，市井氣息依然鋪墊著這座城市的主流色彩。當(dāng)年商業(yè)的發(fā)源地勸業(yè)場(chǎng)還在老地方，現(xiàn)在那條路叫金街。老字號(hào)穿上了時(shí)尚的外衣，賣的東西也都是來(lái)自各地的品牌，但它始終代表不了潮流，就像那些電視臺(tái)時(shí)尚節(jié)目的隨機(jī)采訪總?cè)グ偈⒒蛘吆Ｐ艔V場(chǎng)攔人，很少站在勸業(yè)場(chǎng)外邊評(píng)說(shuō)天津時(shí)尚一樣，昔日的時(shí)髦早已被取代。天津人不如其他地方的人講究穿，天津是個(gè)安貧樂(lè)道的城市，小富即安。

　　繁華落盡，昨天那個(gè)北京的門戶，那個(gè)創(chuàng)造了新中國(guó)第一塊手表，第一輛自行車，第一臺(tái)電視機(jī)的城市變得內(nèi)向了，似乎與直轄市的身份不太匹配，而天津人則享受著這份不受外界打擾的安然。