(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
因為時代原因,相聲一度成為明爭暗斗的名利場;如今,還是因為時代,相聲面臨著或衰亡或重獲新生重要關(guān)口
2005年10月5日,天橋樂茶園,郭德綱和當(dāng)時的搭檔張文順給相聲迷們說了一段新創(chuàng)作的相聲:《論50年相聲之現(xiàn)狀》。雖然這個段子中有很多響亮的包袱,但聽了它,所有愛過相聲的人會心碎!
據(jù)現(xiàn)場的鋼絲回憶,那一天,天橋樂茶園滿座,連站的地方都沒有了。演出結(jié)束時,許多人哭得和淚人似的。郭德綱的現(xiàn)搭檔于謙當(dāng)時就站在臺下,也是淚如雨下。于謙說自己從小說相聲,說著說著發(fā)現(xiàn)相聲不再是想象中的那樣,原來說相聲的人也陸續(xù)走的走,改行的改行。自從原來的搭檔劉穎出國后,他十幾年就沒再說過,“直到和郭德綱在一起,才又說上我想象中的相聲!墩50年》里都是他思考了多年的問題和親身經(jīng)歷的真事!
而郭德綱本人已不愿再提那一天和那個引起極大震動的相聲段子,“那個相聲我只說過一次,以后我想也不會再說了!钡麑Ρ究硎,他并不后悔寫了這個相聲。
相聲聽了讓人在笑后感覺酸苦并不奇怪,但《論50年》必定是相聲史上最特殊的作品。“其實與其說這是段相聲,不如說這是郭德綱為相聲的一種呼吁和激昂的演講!薄跋嗦暪纭闭搲嫌腥诉@么說。在《論50年》里,有對相聲恍若隔世的親切回憶,也對相聲衰落的原因給了些許暗示。
所謂主流
過去相聲演員是靠說相聲活命的,說完了人家不笑沒人給錢真有餓死的(摘自《論50年相聲之現(xiàn)狀》)。解放后,藝人們被歸到一塊,給固定工資,演員的衣食父母不再是觀眾了,這就難免使演員把心思花到其他地方。由此,對相聲的內(nèi)容和命運的影響也是巨大的。
首先是解放初期的“相聲凈化”運動。侯寶林等解放前成名的角兒一時間對哪段兒該說哪段兒不該說,完全找不著北,萬般無助中只能向老舍先生等進步作家求相聲本子。運動后,原本相聲里常用“打哏”“臭活兒”“怯口”(取笑外地,主要是河北、山東口音的段子)“倫理哏”等封建糟粕或格調(diào)不高的表現(xiàn)手法基本被凈化掉了。也是從那個時期起,有了歌頌型相聲這一前所未有的相聲形式的雛形。
接著,在文革剛結(jié)束的特定歷史時代,相聲因擅長諷刺的特點成為批四人幫的利器,之后又在批評社會不良風(fēng)氣方面有所發(fā)揮,相繼出現(xiàn)了《如此照相》《不正之風(fēng)》《假大空》等一批以諷刺見長的優(yōu)秀新創(chuàng)相聲,與此同時,相聲作為“人民群眾喜聞樂見”的藝術(shù)形式,繼續(xù)擔(dān)負政策宣傳的任務(wù)!吨矘湓炝趾谩芬活愡`背相聲創(chuàng)作規(guī)律的“不笑的相聲”傳播起來不費吹灰之力。
相聲在那個時代前所未有地贏得了人氣。曾幾何時,相聲簡直成為了老百姓打開收音機最想聽到的節(jié)目、電視春節(jié)晚會上的頂梁柱;“笑星”成了老百姓最想見到的演員、穴頭們眼中的搶手貨。郭德綱相聲最先吸引的是年輕人,這絲毫不奇怪,因為這些年輕人恰恰是在兒時經(jīng)歷過相聲最輝煌的一頁,骨子里對相聲懷有揮不去的感情。
當(dāng)相聲被抬到一個它原本不屬于的高位之后,就徹底由茶館里老百姓找樂子的一個方式,變成了充滿輿論色彩,肩負道德使命的工具。從那時候起,在空前繁榮昌盛的相聲局面背后,已經(jīng)埋下了把“笑”排在宣傳功用的第二位。相聲界后來所謂的主流形式也由此確定下來。
進入90年代,在中國社會變革日趨深化的過程中,原有的諷刺題材已不合時宜,新的諷刺找不到對象,歌頌和宣傳的要求使相聲不堪重負,創(chuàng)作題材上遭遇瓶頸;加上周星馳的無厘頭幽默,以及新竄起的小品等其他“笑”品的沖擊,相聲四面楚歌。
早在人民群眾發(fā)現(xiàn)相聲式微之前,相聲界的業(yè)內(nèi)人士就感覺到了危機。為了走出困境,很多人做了多種嘗試,網(wǎng)絡(luò)相聲、相聲劇等,卻不見成功。洛桑、于小飛的絕活兒,奇志、大兵的“野路子”,只生猛了一時,都未能救相聲于水火。相聲中傳統(tǒng)內(nèi)容嚴(yán)重流失的惡果在此時更明顯地表現(xiàn)出來:創(chuàng)作上無法從傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng),功力上的弱點也再也藏不住了。曾有一次常寶霆指著電視上一當(dāng)紅相聲演員斷言:這人45歲之后就不會說相聲了,結(jié)果被他言中。
一代相聲演員因相聲“井噴”時期形成的“主流”風(fēng)格成名,也在此止步。直到現(xiàn)在,小有名氣的相聲演員只會十段,甚至三四段相聲,就能混上好幾年的情況很多。他們可以“今天在山西榆次3萬塊錢說一次,然后這個地方我永遠不來了,全國這么大,我一個一個轉(zhuǎn)去,夠吃一輩子的!(摘自《論50年》)。有些成名的演員,光在北京一地一年中的演出就能把同一段相聲說了四次。
那么之后的年輕人呢?70歲的天津相聲名家尹笑聲曾對《南方人物周刊》這樣評價他們,“小青年們學(xué)相聲,不是學(xué)藝術(shù),學(xué)的是大腕成名的路子——怎么進北京,怎么進全國性的團體,怎么才能老在電視上露臉,怎么再靠著臉熟混錢!惫戮V從不否認這也是他曾經(jīng)夢想的道路,但對他來說,這條路走的如此痛苦,以至于他之后認定,要說相聲,不如到小劇場去平地摳餅。
虛偽的江湖
2004年夏天,北京文藝臺《開心茶館》節(jié)目的主持人大鵬在一些相聲論壇里時?匆娤嗦晲酆谜咛岬焦戮V這個人,就親身去茶館偵察。2004年10月,在天橋樂茶園,大鵬第一次給郭德綱的現(xiàn)場錄了音并在自己的節(jié)目里播出。
“那會兒我的節(jié)目很需要新段子。專業(yè)團體的相聲演員當(dāng)時普遍就是固定幾段不斷地演,一年兩年未必出新!贝簌i告訴本刊。提及為何他能識英雄于草莽,大鵬只是搖頭苦笑:“我兩年前才開始做相聲節(jié)目,郭德綱在園子里說了十年了,你想想,同類的媒體這么多,憑什么等我來發(fā)現(xiàn)他?”事實上,大鵬從未因第一個推介了郭德綱而沾沾自喜,反而一直在反思自己是不是介入早了!盎蛟S郭德綱應(yīng)該再晚十年讓大眾知道,就讓相聲迷的小圈子養(yǎng)著他,沒準(zhǔn)兒對相聲的發(fā)展更好些!痹诖簌i眼里,雖然一個月前郭德綱還有足夠勇氣做那個說真話的孩子,但單槍匹馬的他實在不堪一擊。
相聲界有一個家譜,也可以說有一個江湖。從相聲開山祖窮不怕開始,有了“說相聲“這一行道,也有了師徒關(guān)系和行會觀念,至今綿延一百五六十年。相聲界講拜師,以師為父,根據(jù)師徒關(guān)系,“德”字輩、“寶”字輩、“文”字輩……這么一路排下來。今天相聲界的人,見面還;ハ嗪案绺缃写鬆敚@得很親熱;輩份、門派也常被人掛在口頭上。過去的江湖,存在的主要意義是為了這一行的人之間能夠困難時候相互照應(yīng),競爭時候遵守規(guī)矩,年老以后生活有靠,但是解放以后,藝人都歸了各個團體,被國家養(yǎng)了起來,團體里的權(quán)力人物變得遠比師傅重要。
文革一場,徒弟打師傅的,同門之間互相揭批的,更是掀去了所謂的相聲大家庭溫情脈脈的面紗,F(xiàn)如今,所有說相聲的、包括聽相聲的老人都知道,這個江湖只剩了虛殼。慢慢地虛殼就成了虛偽,表面上假和氣,私底下暗踢腿。
在虛殼化的過程中,原本江湖上的傳承和互助的傳統(tǒng)漸漸失去,而一些江湖惡習(xí)卻遺留下來。同為傳統(tǒng)藝術(shù),相聲和戲劇的團體協(xié)作不同,它突出個人;而和其他突出個人的曲藝形式比,解放后,相聲又因為當(dāng)時的環(huán)境,有了更多出名的機會,這使相聲圈里充滿了名利的誘惑。一些人不希望別人超過自己,為名利難免出下策害人,被害的日后又反擊報復(fù),這種惡性循環(huán)在相聲圈內(nèi)便形成了強烈的內(nèi)耗。在這一點上,許多熟諳相聲圈人事掌故的老曲藝迷都能舉出具體的例子。馬季先生曾經(jīng)說過大意如此的話:我愛相聲愛了一輩子,恨相聲隊伍恨了一輩子。但是礙于自己的身份地位,馬季先生從來不曾把話說白。
馬志明,一個幾乎被遺忘的相聲名家
要問當(dāng)世說相聲的名家里頭,誰的真功夫最好,只有一個名字能讓所有懂行的相聲迷一致地豎起大拇指,那就是少馬爺馬志明?蓪σ话懵犗嗦暤拇蟊姸,除了知道他是相聲大師馬三立的兒子以外,對他的印象就很模糊了。除了一出《糾紛》,人們已很難記起馬志明說過什么段子,也太久沒有看到他公開露面。
現(xiàn)在少馬爺日常要琢磨的是,“你尿完了嗎?你尿完我尿,然后一塊再沖水!——怎么能少拉一次水箱這樣的問題。如今,除了在正宗相聲迷心目中依然不可取代的地位,馬志明什么也沒有。當(dāng)馬志明看到網(wǎng)上有人將他與當(dāng)世的其他一些相聲名家相提并論時,他感覺“有如晴天霹靂!”
馬志明是郭德綱最尊敬的前輩之一。郭承認,在某些方面,他與馬惺惺相惜,“少馬爺臺上表現(xiàn)到位,韻味十足,為人嫉惡如仇,直言快語。比我還愣。”沉吟半晌,郭德綱對本刊說,“如果我是他那個時代的人,我可能只有改行了!
可能也正是因為這樣梗直和堅持傳統(tǒng)的相聲藝術(shù)的性格,多年來馬志明始終在“主流”相聲圈之外,過著離群索居的生活。去年他從天津曲藝團退休,主要時間都用來養(yǎng)身體,“閉門思過”。除了2月11日,因馬三立辭世三周年,馬志明參加了一個演出。
藝高如馬志明,一輩子卻如關(guān)在籠里的困獸,沒機會在舞臺上大放光彩。“我真熱愛今天這個社會,只要有真本事,就有你的空間,有發(fā)展余地。但我趕不上了,我已經(jīng)心力交瘁,只能看著別人享福了!”在馬志明看來,郭德綱這樣性情的人可以生存下來,是恰逢其時生在了現(xiàn)在的時代,對此他只有由衷的羨慕。
“真話英雄”會被招安?
德云社每次演出的最后,幾乎都是以郭德綱登臺唱小曲兒《大實話》作為結(jié)束的,臺下的觀眾熟悉得都能跟著唱了!洞髮嵲挕穾缀醭闪说略粕绲纳绺,也暗合著郭德綱一貫的行事風(fēng)格。在郭德綱成為公眾人物的4個月時間里,人們不難發(fā)現(xiàn)他好說實話的特點,在相聲里邊說,在生活中說,面對媒體也說。很難講郭德綱的魅力或者說在觀眾中的威望有多少是來自他的相聲,又有多少是來自他的性情,總之這個曾經(jīng)自稱是“光腳的不怕穿鞋的”草根藝人,無意之中成了相聲界的“真話英雄”。
然而眼下郭德綱在公開場合的表現(xiàn)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。當(dāng)初很多人對郭德綱的相聲“一見鐘情”的時候,都會仰天長嘆這相聲怎么那么好,好到在電視上肯定播不了!可如今,鳳凰衛(wèi)視已經(jīng)全程播出過郭德剛的相聲專場,春節(jié)期間,郭也已應(yīng)邀在好幾家全國衛(wèi)視上露面,其中不乏他曾猛烈抨擊過的“總共就說5分鐘”的那種毀相聲的形式。在票房狂勝的大劇場演出中,觀眾也絕不會再看到《論50年相聲之現(xiàn)狀》《我想上春晚》等郭氏新創(chuàng)相聲中的代表作品。即便是改編的老相聲里的笑料,也是經(jīng)過了二次漂白的。
2月9日天橋劇場演出當(dāng)天,全國70多家媒體在找郭德綱,要找到郭德綱不難,但是要想找到在《論50年》里那個慷慨激昂,拍案而起的郭德綱,或者一個月前對媒體坦蕩直言相聲界種種弊端的郭德綱,門兒也沒有了。在這方面,從郭德綱到德云社年紀(jì)最小的學(xué)徒,告訴你的話都是一樣的:相聲界很好,從來都很好。
毫無疑問,曾經(jīng)以“真話英雄”面目出現(xiàn)的郭德綱會離這個形象越來越遠。于是,郭德綱是否會被所謂的“主流”相聲招安的懷疑也漸漸彌漫開來。另一些人則看到:事實上,郭德綱的相聲遠非無懈可擊,欲加之罪,何患無辭?來自同行的嫉妒,或者來自有關(guān)方面的一指頭壓力,很可能會讓德云社十年辛苦得來的一角陣地、相聲長久陰霾下透出的一線曙光頃刻崩毀。
然而更多的人對郭德綱和德云社的未來持樂觀態(tài)度。畢竟這是一個市場時代——一個只認觀眾反應(yīng)的市場;這也是一個媒體時代,有越來越多把輿論監(jiān)督奉為天職的媒體。
目前,保利、長安、北展、民族宮等北京大中型劇場都在和郭德綱聯(lián)系演出事宜。國內(nèi)一家實力雄厚的民營娛樂公司也在積極與郭接洽,意在對郭與德云社進行大力包裝,如果順利,郭德綱將是第一個被民間娛樂資本簽約的相聲演員。
2006年,相聲劇、情景喜劇、校園巡演、電視臺主持等工作都已被郭德綱排入日程,他不認為這些會影響他的相聲表演,“十年來我都是邊說相聲邊干別的,一直分裂得很好。何況很多工作是為了推出我們德云社這個整體!
最近,郭德綱幾次當(dāng)著眾多媒體和電視觀眾的面拍胸脯保證,“只要我人在北京,就會一直參加20元的小劇場演出!彼痛顧n于謙特別希望相聲界能團結(jié)起來,趁著觀眾注意力的回暖,共同努力讓相聲走出低谷。
“能坐五六百人的小型劇場多一些,能認真說相聲的演員多一些,在中國能欣賞相聲的地區(qū),觀眾多一些。這就是我心目中相聲的幸福生活!惫戮V對《中國新聞周刊》說。
(來源:《中國新聞周刊》;曹紅蓓 )