某君昆仲，今隱其名，乃昔日足壇呼風(fēng)喚雨之教頭；執(zhí)掌弱隊(duì)多年，消息漸闕。日前偶聞其出事端；便上網(wǎng)路，檢索近聞，則捕得數(shù)人，蓋此君粉絲也。勞君關(guān)心探視，然已事平，赴某地休假矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見(jiàn)當(dāng)日思緒，不妨獻(xiàn)諸網(wǎng)友。持歸閱一過(guò)，知所患蓋“迫害狂”之類。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言；雖然著月日，但字體潦草顛倒，知非心平所書(shū)。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供諸君研究。記中語(yǔ)誤，一字不易；惟人名皆為名人，恐遭其誣控，事關(guān)重大，因悉數(shù)易去。至于書(shū)名，則本人信手所題，不足究也。零五年五月十九日識(shí)。
一
今天下午，很好的太陽(yáng)。
我不贏球，已是很多場(chǎng)了；今天訓(xùn)練，精神分外爽快。才知道以前的多場(chǎng)比賽，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那球迷會(huì)長(zhǎng)，何以會(huì)說(shuō)肯定輸呢？
我怕得有理。
二
今天全沒(méi)太陽(yáng)，我知道不妙。早上球隊(duì)訓(xùn)練，厲雄谷的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。
我可不怕，仍安排我的戰(zhàn)術(shù)。前面一伙小球迷，也在那里議論我；眼色也同厲雄谷一樣，臉色也鐵青。我想我同小球迷有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說(shuō)，“你告訴我！”他們可就跑了。
我想：我同厲雄谷有什么仇，同看球的人又有什么仇；只有剛來(lái)之時(shí)，我便決定鐵腕治軍，立了規(guī)章，為此球員很不高興。厲雄谷雖然身為大腕，一定也聽(tīng)到風(fēng)聲，帶頭對(duì)抗；約定場(chǎng)上的人，同我作冤對(duì)。但是小球迷呢？那時(shí)候，他們還沒(méi)有看球，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。
我明白了。這是俱樂(lè)部官員教的！
三
晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白。
他們——也有給巴西羞辱過(guò)的，也有給英國(guó)退過(guò)貨的，也有報(bào)紙揭發(fā)曾性侵犯女模特的，也有在德意志不如意的；他們那時(shí)候的臉色，全沒(méi)有昨天這么怕，也沒(méi)有這么兇。
最奇怪的是昨天場(chǎng)上的那個(gè)球員，俱樂(lè)部發(fā)錢，他卻說(shuō)道，“農(nóng)民呀！你以為我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)六十萬(wàn)！”他眼睛卻看著我。我出了憤怒，想要扁他；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來(lái)。老二趕上前，硬把我拖回俱樂(lè)部了。
拖我回俱樂(lè)部，俱樂(lè)部里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我；他們?cè)谒臉�，我住三樓。進(jìn)了房間，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。
前幾天，路邊的一個(gè)行人，對(duì)我家老二說(shuō)，隊(duì)中一個(gè)大佬請(qǐng)客，和大家串通好了；說(shuō)客場(chǎng)打比賽的時(shí)候，誰(shuí)都不能賣力，讓我輸球早日滾蛋。我早有預(yù)料，知道他們背后玩陰的。今天才曉得他們的手段，全同外面的“黑社會(huì)”一模一樣。
想起來(lái)，我從頂上直冷到腳跟。
他們玩陰的，就肯定不會(huì)放過(guò)我。
你看那球員“農(nóng)民呀！”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天二弟的話，明明是有陰謀。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是打假球的家伙。
照我自己想，顯然不算名帥，自從五十八場(chǎng)連勝并奪冠，可就難說(shuō)了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說(shuō)“我是大腕”。我還記得剛來(lái)該隊(duì)執(zhí)教，無(wú)論怎樣訓(xùn)人，處罰球員，他們便哄笑、不滿；訓(xùn)斥他們幾句，他便說(shuō)“我是大腕，你媽貴姓”。我哪里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是打假的時(shí)候。
凡事總須研究，才會(huì)明白。國(guó)外時(shí)常打假球，我也有耳聞，可是不甚清楚。我打開(kāi)電腦一查，這不論哪個(gè)國(guó)家，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著“莊家為王”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“假球”！
網(wǎng)上寫(xiě)著這許多字，球員說(shuō)了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。
我也是人，他們想要耍我了！
四
早上，我靜坐了一會(huì)兒。俱樂(lè)部老總來(lái)看我，給我這月工資，大約有十萬(wàn)；這一捆捆錢，嶄新整齊，白花花，同那一伙打假球人的皮膚一樣。點(diǎn)了幾遍，滑溜溜的不知是錢是皮膚，我雙方發(fā)抖險(xiǎn)些將錢掉落到地上。
我說(shuō)“老總，對(duì)董事長(zhǎng)說(shuō)，給我機(jī)會(huì)，讓我打完亞冠�！崩峡偛淮饝�(yīng)，走了；停一會(huì)，可就來(lái)開(kāi)了門。
我也不動(dòng)，研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然！總經(jīng)理引了一個(gè)瘦老頭來(lái)，慢慢走來(lái)；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我�？偨�(jīng)理說(shuō)，“今天你仿佛很好。”我說(shuō)“是的�！崩峡傉f(shuō)，“今天請(qǐng)郭先生來(lái)，是幫你分憂的�！蔽艺f(shuō)“可以！”其實(shí)我豈不知道這糟老頭是接替我的！無(wú)非借了分憂這名目，以把我架空：這樣下去，大權(quán)終是他的。我也不怕；雖然不賭球，膽子卻比他們還壯。伸出兩個(gè)拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會(huì)，呆了好一會(huì)；便張開(kāi)他鬼眼睛說(shuō)，“球隊(duì)我管。你閉了嘴走人，就好了。”
球隊(duì)你管，閉了嘴走人！球隊(duì)你管，他們自然可以隨便打假；我有什么好處，怎么會(huì)“好了”？他們這群人，又想打假球，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來(lái)，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老頭子和老總，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。
但是我有勇氣，他們便越想趕走我，沾光一點(diǎn)這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠(yuǎn)，便低聲對(duì)老總說(shuō)道，“我上任吧！”老總點(diǎn)點(diǎn)頭。原來(lái)也有你！這一件大發(fā)見(jiàn)，雖似意外，也在意中：合伙欺負(fù)我的人，便是我的老總！
打假球的是我老總！
我是打假球的人的小弟！
我隊(duì)員打假球害我，可我仍然是打假球的人的小弟！
五
這幾天是退一步想：假使那老頭子不是黑幫老大的，真是教練，也仍然是打假球的人。他的老鄉(xiāng)龔建平暗藏的“黑金實(shí)錄”，曾經(jīng)說(shuō)明明寫(xiě)著比賽可以收買；他還能說(shuō)自己不賭球么？
至于我家老總，也毫不冤枉他。他在我上臺(tái)的時(shí)候，親口說(shuō)過(guò)不行“就換教練”；又一回偶然議論起一個(gè)老實(shí)的教練，他便說(shuō)不但很傻，還當(dāng)“假作真時(shí)真亦假”。我那時(shí)剛來(lái)不久，心跳了好半天。前天德國(guó)隊(duì)官員來(lái)說(shuō)“黑哨”的事，他也毫不奇怪，不住的點(diǎn)頭�？梢�(jiàn)心思是同從前一樣狠。既然可以“假作真時(shí)真亦假”，便什么都假得，什么球都假得。我從前單聽(tīng)他講道理，也胡涂過(guò)去；現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候，不但手里還攥著黑錢，而且心里滿裝著假球的意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。我的手機(jī)又響起來(lái)了。
獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……
七
我曉得他們的方法，直捷辭了，是不肯的，而且也不敢，怕算違約。所以他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我辭職。試看前幾天報(bào)紙記者的稿子，和這幾天我老總的作為，便足可悟出八九分了。最好是公開(kāi)道歉，痛哭流涕，從此退出足壇；他們沒(méi)有打假球的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則我向黑勢(shì)力屈服，落荒而逃，也還可以慶祝一下。
他們是只會(huì)搞陰謀的！我想說(shuō)足球這幾年是非挺多，足球重新洗牌重新來(lái)，我們要配合。比如隊(duì)員抽煙喝酒賭博，打牌是明令禁止的，不管一分錢、兩分錢，這都是明令禁止的。機(jī)場(chǎng)球員在候機(jī)樓賭博，我們管理?xiàng)l例上午發(fā)布的，晚上就要打到一點(diǎn)，一點(diǎn)半鐘，我進(jìn)行了罰款，我這個(gè)管理?xiàng)l例大家可以看，很簡(jiǎn)單。有人對(duì)我說(shuō)了：對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一張廢紙。
最可憐的是我的老總，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙騙我呢？還是歷來(lái)慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？
我詛咒假打的人，先從他起頭；要?jiǎng)褶D(zhuǎn)假打的人，也先從他下手。
八
其實(shí)這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……
昨天遇到一個(gè)球迷；年紀(jì)不過(guò)十歲左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問(wèn)他，“下課的事，對(duì)么？”他仍然笑著說(shuō)，“沒(méi)有降級(jí)，怎么會(huì)下課。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡假球的；便自勇氣百倍，偏要問(wèn)他。
“對(duì)么？”
“這等事問(wèn)他什么。你真會(huì)……說(shuō)笑話�！裉焯鞖夂芎��！�
天氣是好，月色也很亮了�？墒俏乙獑�(wèn)你，“對(duì)么？”
他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不對(duì)？他們何以竟打假球？！”
“沒(méi)有的事……”
“沒(méi)有的事？有人就打過(guò)；還有網(wǎng)上都寫(xiě)著，標(biāo)題套紅！”
他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說(shuō)，“有許有的，這是從來(lái)如此……”
“從來(lái)如此，便對(duì)么？”
“我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)！”有些隊(duì)員不止本人消極不踢，他已影響到年輕隊(duì)員。在這個(gè)隊(duì)伍已經(jīng)形成了一種風(fēng)氣，好人想踢球的不敢踢，能踢球的而且有點(diǎn)名氣的他不努力去踢，不管是比賽也好，還是訓(xùn)練也好，還影響到別人，小孩也不敢去努力。
九
自己想打假球的，又怕被別人害了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷�！�
去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺(jué)，何等舒服。這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步。
十
大清早，去尋我老總；他立在辦公室聊天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對(duì)他說(shuō)，“老總，我有話告訴你�！�
“你說(shuō)就是，”他趕緊回過(guò)臉來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我只有幾句話，可是說(shuō)不出來(lái)。老總，大約以前球隊(duì)的人，都打過(guò)一些假球。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌�，有的不打假球了，一味要好，便變了樣，變了好球員。有的卻還打假，——也同蟲(chóng)子一樣，有的變了魚(yú)鳥(niǎo)猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲(chóng)子。這打假球的人比不打假球的人，何等慚愧。怕比蟲(chóng)子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
“龔建平吹黑哨，收取黑錢，還是一直從前的事。誰(shuí)曉得從俱樂(lè)部職業(yè)化以后，一直假到龔建平的的黑哨；從龔建平的黑哨，一直假到11比2；從11比2，又一直假到某隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)摔袖標(biāo)。今年還有人拿了錢，在比賽結(jié)束前犯規(guī)，送了對(duì)手一個(gè)很離譜的點(diǎn)球，賽果被改寫(xiě)。
“他們要玩假球，你一個(gè)人，原也無(wú)法可想；然而又何必去入伙。打假的人，什么事做不出；他們會(huì)騙我，也會(huì)騙你，一伙里面，也會(huì)互騙。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就是人人太平。雖然從來(lái)如此，我們今天也可以格外要好，說(shuō)是不能！老總，我相信你能說(shuō)，前天球員要加薪，你說(shuō)過(guò)不能�！�
當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來(lái)，一到說(shuō)破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人，厲雄谷和他的隊(duì)友，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來(lái)。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是黑惡勢(shì)力�？墒且矔缘盟麄冃乃己懿灰粯�，一種是以為從來(lái)如此，應(yīng)該打假球的；一種是知道不該打假球，可是仍然要打假球，又怕別人說(shuō)破他，所以聽(tīng)了我的話，越發(fā)氣憤不過(guò)，可是抿著嘴冷笑。
這時(shí)候，老總也忽然顯出兇相，高聲喝道，
“都閉嘴！誰(shuí)都不許接受媒體采訪！”
這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來(lái)把我黑了，不但太平無(wú)事，怕還會(huì)有人見(jiàn)情。球迷說(shuō)的球隊(duì)開(kāi)除了一個(gè)庸才，正是這方法。這是他們的老譜！
我二弟也氣憤憤的直走進(jìn)來(lái)。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說(shuō)，
“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來(lái)容不得打假球的人，活在世上。
“你們要不改，自己也會(huì)被騙。即使踢得多，也會(huì)給真的假球利用了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲(chóng)子一樣！”
那一伙人，都被我二弟趕走了。老總也不知那里去了。我二弟勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來(lái)，堆在我身上。
萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得；他們的意思是要我下課。我曉得他的冷靜是假的，便掙扎出來(lái)，出了一身汗。可是偏要說(shuō)，“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得假打的人，……”
十一
太陽(yáng)也不出，天也不亮，我要進(jìn)京訴苦。
我拿起電話，便想起我老總；曉得前任走人的緣故，也全在他。那時(shí)我前任拿冠軍，躊躇滿志的樣子，還在眼前。足協(xié)要人，他就做了順?biāo)饲�；大約因?yàn)樽约翰淮蚣伲q豫起來(lái)不免有點(diǎn)過(guò)意不去。如果還能過(guò)意不去，……
前任是被老總趕走了，足協(xié)知道沒(méi)有，我可不得而知。
足協(xié)想也知道；不過(guò)要人的時(shí)候，卻并沒(méi)有說(shuō)明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧�。記得我在另外球�?duì)，球隊(duì)成績(jī)?cè)愀�，老總就說(shuō)球隊(duì)成績(jī)不好，教練就應(yīng)該承擔(dān)一切責(zé)任，才算好人；足協(xié)也沒(méi)有說(shuō)不行。一次假得，其他的自然也假得。但是那天的情景，現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事！
十二
不能想了。
十一年來(lái)時(shí)時(shí)打假球的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；老總正管著球隊(duì)，前任已經(jīng)走人，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這里的水深不好管。
我未必?zé)o意之中，不拾了前任的一些好處，現(xiàn)在也輪到我走人，……
有了十多年目睹打假球的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！
十三
沒(méi)有打過(guò)假的球員，或者還有？
救救足球……
二零零五年五月
【本文純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座】
