(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
接受過(guò)西方高等教育的張欣開出的年夜飯菜單,與尋常百姓家大同小異;她的先生潘石屹即使在過(guò)年也要吃甘肅老家的羊肉泡饃和面筋
“你以為我會(huì)怎么過(guò)年?”張欣反問(wèn)記者,她大笑,說(shuō)自己不過(guò)是跟農(nóng)民工過(guò)年一樣,只有最基本的樸素要求。在她看來(lái),不管有多少財(cái)產(chǎn),人到最后也不過(guò)是吃三餐、睡一覺。她剛剛收到了一個(gè)大收藏家朋友從美國(guó)寄來(lái)的過(guò)年禮物,是一本印刷精致的藝術(shù)畫冊(cè),張欣指點(diǎn)著里面的名畫,說(shuō)下面標(biāo)注了收藏者,而這里的畫大部分都是她這個(gè)朋友的私人收藏。
她想起自己也該送禮物了,于是立即撥電話給先生潘石屹安排送豬肉的事。每到春節(jié),她和潘石屹常常會(huì)到工地以此種方式慰問(wèn)民工;而吃豬肉過(guò)年,本身也是潘石屹深刻的過(guò)年回憶的一部分。
潘曾經(jīng)詳細(xì)記述了自己在甘肅農(nóng)村的故事:那時(shí)只有七八歲,家里養(yǎng)了一頭豬,天天盼著殺豬過(guò)年,結(jié)果一天一條狼跑來(lái)。等好不容易把狼趕跑后,潘石屹點(diǎn)著煤油燈照亮,發(fā)現(xiàn)豬嘴上被狼咬掉了一塊。至今,潘石屹還記得清清楚楚,春節(jié)殺了豬,全家人高高興興的過(guò)了個(gè)年,當(dāng)時(shí)煮好的豬頭上還缺一塊兒肉。
藝術(shù)鑒賞與送豬肉這兩件事情,就這么和諧地融匯在張欣身上。雜志出版人洪晃評(píng)價(jià)她為“中國(guó)最聰明的女性”,認(rèn)為他們夫妻二人白手起家,創(chuàng)意無(wú)限,對(duì)當(dāng)今中國(guó)中產(chǎn)階層的趣味把握得恰到好處。這個(gè)14歲在香港流水線上做女工、以掙到1400元為畢生奮斗目標(biāo)的女子,如今與丈夫潘石屹并列為SOHO中國(guó)有限公司聯(lián)席總裁。2004年度,SOHO中國(guó)公司上繳稅金超過(guò)3億元,成為了中國(guó)房地產(chǎn)企業(yè)納稅的第一名;2005年1月11日,達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇宣布,張欣被評(píng)選為“全球年輕領(lǐng)袖”。
“春節(jié)只意味著一個(gè)悠長(zhǎng)假期”
記者見到張欣的時(shí)候,她剛從巴厘島度假回來(lái)不久,她和家人在那里過(guò)了圣誕和元旦。窗外呼呼刮著六級(jí)的刺骨寒風(fēng),她卻只穿著一件熱帶風(fēng)格的絲質(zhì)襯衣,還散發(fā)著陽(yáng)光的熱度。
她捧出了今年特地為兒子過(guò)年做的一身新衣服。這是一款小小的深藍(lán)色中式對(duì)襟衫,但卻是由法國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的,柔軟的法蘭絨質(zhì)地,手工縫制,精致的搭扣十分出彩,這款手工童裝每套700元,6歲的潘讓和4歲的潘少一人一套!笆遣皇呛芎每窗。俊睆埿垒p輕撫摩著面料,十分珍惜的神情;而就在20年前,她的先生潘石屹辭職下海,下海前一位在深圳創(chuàng)業(yè)的老師告訴他:如果你有錢,就能夠買兩件襯衣,這一件穿臟了你還可以換另一件。
“我現(xiàn)在對(duì)奢侈的感覺已經(jīng)特別弱了”,張欣說(shuō),她很詫異有人會(huì)因買一架飛機(jī)或者買一艘輪船激動(dòng)半天,而如今已經(jīng)沒有什么物質(zhì)上的東西能讓她特別激動(dòng)了。她還是以過(guò)年為例,過(guò)去一年也穿不上一次新衣服,所以特別盼過(guò)年,但是現(xiàn)在,她甚至想不起來(lái)前年自己是在哪里過(guò)的年,她苦惱地思索了半天,還是一點(diǎn)印象都沒有,“可見太不重要了!”張欣笑道。
對(duì)張欣而言,春節(jié)只意味著一個(gè)悠長(zhǎng)假期,過(guò)不過(guò)年倒是次要的,她圈子里的朋友們也一樣,過(guò)年的時(shí)候會(huì)紛紛選擇到暖和的南方度假,比如海南島、東南亞等。春節(jié)還呆在北京的,大多是臨時(shí)沒有安排好的。
“規(guī)規(guī)矩矩過(guò)個(gè)中國(guó)年”
今年,她決定在北京過(guò)年,這是近年來(lái)少有的。張欣想照規(guī)矩好好過(guò)個(gè)中國(guó)年。
盡管忙得不可開交,但是2月2日一早,她還是要趕早去置辦年貨。之所以要親自去采買,是要顯得過(guò)節(jié)的氣氛更濃一些,同時(shí)還可以帶上兩個(gè)兒子,讓他們體會(huì)到辦年貨有多熱鬧。
“你知道家樂(lè)福早上幾點(diǎn)開門嗎?八點(diǎn)半?九點(diǎn)?”她有些拿不準(zhǔn),立即按下對(duì)話鍵,要求秘書查詢,高級(jí)女主管的氣派此刻一覽無(wú)余。只是一旦涉及鍋碗瓢盆,她又自然轉(zhuǎn)換成了一家主婦,細(xì)心地考慮著丈夫的飲食需要。
這個(gè)劍橋經(jīng)濟(jì)系碩士如同普通家庭婦女,掰著指頭,一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)著,要炒點(diǎn)菜,燉點(diǎn)肉,煲一個(gè)老鴨湯,烙餅子,老公潘石屹是甘肅人,要吃羊肉泡饃、面筋;大人打撲克時(shí),瓜子、水果、花生、糖也是必不可少,包餃子也是必須的,還要給孩子準(zhǔn)備一些小吃。她甚至計(jì)劃好大年初一早上吃煎年糕,而她和潘石屹都是要下廚的。
“改革開放這么多年了,大家怎么過(guò),我們家也一樣,和農(nóng)民工沒什么區(qū)別!睆埿酪辉?gòu)?qiáng)調(diào)。不過(guò),她還是決定要在新年時(shí)做一個(gè)蛋糕。并預(yù)備安排全家到附近滑滑雪。她已經(jīng)無(wú)法想象自己會(huì)嗑著瓜子,全家坐在一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的過(guò)法了。但還是禮貌地對(duì)此表示了興趣,“趙本山還演小品嗎?倪萍還做主持嗎?”問(wèn)得很誠(chéng)懇。談及拜年,張欣有些詫異,“我從來(lái)不拜年,給誰(shuí)拜呢,沒有重要的老師在這里,沒有機(jī)關(guān)了,也沒有領(lǐng)導(dǎo)了。”
這個(gè)在商業(yè)上精明剔透的女人甚至在一番猶疑后,才算出了今年該給孩子多少壓歲錢,“我給100吧,老潘給100!辈贿^(guò)她很高興地接著說(shuō),過(guò)一陣就會(huì)從孩子手里收回來(lái),“我會(huì)跟他們說(shuō)媽媽替你們保管”,張欣此刻露出了天真得意的表情。
張欣承認(rèn),從小跟著他們?cè)谑澜绺鞯仫w來(lái)飛去,上國(guó)際學(xué)校,過(guò)眾多洋節(jié),兩個(gè)兒子對(duì)過(guò)年已經(jīng)沒有太清晰的認(rèn)識(shí)了,她打算在大年初一帶孩子們到天安門廣場(chǎng)看看,“過(guò)節(jié)嘛!”張欣說(shuō),天安門,才是所有北京人春節(jié)時(shí)應(yīng)該聚集的地方。
(來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》;記者:羅雪揮)