吳宓教授備課,頗有特色。西南聯(lián)大南遷之時(shí),文學(xué)院在南岳衡山山腰圣經(jīng)書(shū)院舊址上課,一度宿舍緊張。吳宓教授與錢穆、聞一多、沉有鼎四人合居一室。
時(shí)當(dāng)抗戰(zhàn)初起,辦學(xué)條件簡(jiǎn)陋,而他從容自若,依然一絲不茍認(rèn)真?zhèn)湔n,讓人肅然起敬。錢穆《八十憶雙親師友雜憶》中有文章回憶此事,寫(xiě)道:“室中一長(zhǎng)桌,入夜,一多自燃一燈置其座位前。時(shí)一多方勤讀《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》,遇新見(jiàn)解,分撰成篇。一人在燈下默坐撰寫(xiě)。雨生(吳宓)則為預(yù)備明日上課抄筆記寫(xiě)綱要,逐條書(shū)之,又有合并,有增加,寫(xiě)成則于逐條下加以紅筆勾勒。雨生在清華教書(shū)至少已逾十年,在此流寓中上課,其嚴(yán)謹(jǐn)不茍有如此。沉有鼎則喃喃自語(yǔ):‘如此良夜,盡可閑談,各自埋頭,所為何來(lái)?’雨生加以申斥:‘汝喜閑談,不妨去別室自找談?dòng)。否則早自上床,可勿在此妨礙人!卸χ坏媚弧S晟盅裕骸奘畷r(shí)熄燈,勿得逾時(shí),妨他人之睡眠!畛,雨生先起,一人獨(dú)自出門,在室外晨曦微露中,出其昨夜所寫(xiě)各條,反復(fù)循誦。俟諸人盡起,始重返室中。余與雨生相交有年,亦時(shí)聞他人道其平日之言行,然至是乃始深識(shí)其人,誠(chéng)有卓絕處。非日常相處,則亦不易知也!
講課的工夫來(lái)自備課的工夫。其實(shí),吳宓教授從走上講臺(tái)那一天開(kāi)始,備課認(rèn)真就很有名。去清華之前,吳宓教授曾在南京東南大學(xué)任教三年,講授《歐洲文學(xué)史》等課程,一時(shí)聲譽(yù)鵲起。
一九二三年,《清華周刊》有文章專述“東南大學(xué)學(xué)風(fēng)之美,師飽學(xué)而盡職,生好讀而勤業(yè)”。其中述及吳宓授課:預(yù)先寫(xiě)大綱于黑板,待到開(kāi)講,則不看書(shū)本、筆記,滔滔不絕,井井有條。文章最后大發(fā)感慨曰:“吳先生亦是清華畢業(yè)游美同學(xué),而母校未能羅致其來(lái)此,寧非憾事者!”一位教授上課能夠做到“預(yù)先寫(xiě)大綱于黑板,待到開(kāi)講,則不看書(shū)本、筆記,滔滔不絕,井井有條”,可以想見(jiàn)其備課時(shí)曾經(jīng)下過(guò)多少工夫。
多年以后,學(xué)生回憶他的教課,無(wú)不充滿崇敬之情。比如,李賦寧《懷念恩師吳宓教授》說(shuō):“先生講課,內(nèi)容充實(shí),條理清楚,從無(wú)一句廢話。先生對(duì)教學(xué)極端認(rèn)真負(fù)責(zé),每堂課必早到教室十分鐘,擦好黑板,做好上課的準(zhǔn)備。”
溫源寧《吳宓先生》則說(shuō):“作為老師,除了缺乏感染力之處,吳先生可說(shuō)是十全十美。他嚴(yán)守時(shí)刻,像一座鐘,講課勤勤懇懇,像個(gè)苦力。別人有所引證,總是打開(kāi)書(shū)本念原文,他呢,不管引文多么長(zhǎng),老是背誦。無(wú)論講解什么問(wèn)題,他跟練兵中士一樣,講得有條有理,第一點(diǎn)這樣,第二點(diǎn)那樣。枯燥,容或有之,但絕非不得要領(lǐng)。有些老師無(wú)所不談,卻不發(fā)任何議論,吳先生則直抒己見(jiàn),言之有物:也可能說(shuō)錯(cuò)了,然而,至少并非虛夸。他概不模棱兩可,總是斬釘截鐵。換句話說(shuō),他不怕直言對(duì)自己有什么牽累。在事實(shí)根據(jù)方面,尤其是見(jiàn)于各種百科全書(shū)和參考書(shū)的事實(shí),他是無(wú)可指摘的,只在解釋和鑒賞的問(wèn)題上你還可以跟他爭(zhēng)論。”
什么叫對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé),看看吳宓教授這個(gè)“苦力”吧!
吳宓教授這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的作風(fēng)不僅表現(xiàn)在自己備課上。劉兆吉《我所知道的吳宓先生》提及一件發(fā)生在昆明的“小事”。有一次,“一位青年教師丟了上課用的教科書(shū),問(wèn)吳宓先生是否有此書(shū)想借用一下,沒(méi)想到引起了吳先生的嚴(yán)厲批評(píng):‘教師怎能丟失textbook(教科書(shū))呢!一定要找到,上課前必須找到!’晚上宿舍已熄燈睡覺(jué)了,聽(tīng)到后樓敲門聲,聽(tīng)到吳先生高聲問(wèn):‘textbook找到?jīng)]有?’也聽(tīng)到不耐煩的回答聲:‘找到了!吳先生,請(qǐng)放心吧,我已經(jīng)睡了,就不開(kāi)門了!(tīng)到吳先生說(shuō):‘那就好,教師不能丟textbook,下次再不能丟!’后來(lái)聽(tīng)那位青年教師說(shuō),‘其實(shí)當(dāng)時(shí)并未找到,怕得罪吳先生再發(fā)神經(jīng),撒了個(gè)謊’,F(xiàn)在想來(lái),這件小事反映了吳先生對(duì)教育事業(yè)的認(rèn)真負(fù)責(zé),而且終生不渝!
吳宓教授在清華講《中西詩(shī)比較》,寫(xiě)過(guò)一個(gè)教學(xué)說(shuō)明:“本學(xué)程選取中西文古今詩(shī)及論詩(shī)之文若干篇,誦讀講論,比較參證。教師將以其平昔讀詩(shī)作詩(shī)所得之經(jīng)驗(yàn)及方法,貢獻(xiàn)于學(xué)生。且教師采取及融貫之功夫,區(qū)區(qū)一得,亦愿述說(shuō),共資討論,以期造成真確之理想及精美之賞鑒,而解決文學(xué)人生切要之問(wèn)題。本學(xué)程不究詩(shī)學(xué)歷史,不事文學(xué)考據(jù),惟望每一學(xué)生皆好讀詩(shī),又喜作詩(shī),終成為完美深厚之人而已!
赤子之心,盡在斯矣。明白這一點(diǎn),對(duì)于他備課何以如此認(rèn)真,再做別的什么解釋,也許就全是多余的話了。
文章來(lái)源:香港《大公報(bào)》 文/王師北