由江澤民同志題寫(xiě)書(shū)名的《陳丕顯回憶錄——在“一月風(fēng)暴”的中心》一書(shū)，最近由上海人民出版社出版。該回憶錄再現(xiàn)了陳丕顯同志在“文革”前擔(dān)任中共上海市委第一書(shū)記期間的傳奇經(jīng)歷，也披露了“文革”時(shí)期許多鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。胡德平同志為該書(shū)作了《傾心交往五十年——胡耀邦和陳丕顯的友誼》代序。今天出版的《光明日?qǐng)?bào)》摘發(fā)了其中的部分內(nèi)容。
初聞尊名
1952年7月，我父親胡耀邦從南充川北區(qū)黨委調(diào)北京工作，一行四人，其中有秘書(shū)曹令中、警衛(wèi)員藍(lán)天祿和我。
父親上京時(shí)的興致很高，意氣昂揚(yáng)，真有一股事事?tīng)?zhēng)上游、處處比先進(jìn)的勁頭。那時(shí)也有“小廣播”，人們風(fēng)傳他要去中央人民政府正在籌組的建工部任副部長(zhǎng)。部長(zhǎng)的后備人選是陳正人同志。陳正人同志早年隨毛主席開(kāi)創(chuàng)井岡山革命根據(jù)地，他的夫人彭儒同志也是井岡山時(shí)期的老戰(zhàn)士、老資格。胡陳二人相識(shí)很久，彼此關(guān)系很熟，我父親很愿意在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。
人民掌權(quán)后的南充，一片勃勃生機(jī)，新的經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)擺在大家的面前。當(dāng)時(shí)四川撤省建置行署，行署為省級(jí)建制，父親作為川北區(qū)黨委書(shū)記、行署主任、軍區(qū)政委對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)十分熱情，簡(jiǎn)直到了廢寢忘食的程度。我記得，我當(dāng)時(shí)曾聽(tīng)到他用極為興奮的口吻說(shuō)過(guò)，川北可能發(fā)現(xiàn)大的油氣田，準(zhǔn)備修建飛機(jī)場(chǎng)，考慮嘉陵江從南充到重慶如何才能通航運(yùn)貨等問(wèn)題。在南充的市建工程中，他也付出了自己的心血。他主持修建的市中心“五星廣場(chǎng)”，修得很寬敞，形狀為五角星，每個(gè)角的尖端都輻射出一條馬路，馬路包括兩側(cè)的人行便道寬為40米，三條通向嘉陵江邊，一條通向現(xiàn)在的火車站，一條通向大巴山區(qū)�！拔逍菑V場(chǎng)”又名“五星花園”，廣場(chǎng)的中心是一座直徑為40米的大花壇�，F(xiàn)在南充廣大干部群眾都認(rèn)為五十年前這一杰作至今還未過(guò)時(shí)，盡管各種車輛成倍增加，但車輛的行駛?cè)匀煌〞常^少堵車現(xiàn)象。組織部門推選他到建工部任職，也算知人善任吧！對(duì)農(nóng)村道路的建設(shè)，他更是熱心。區(qū)黨委、行署用以工代賑的方式，修建了縣縣通的公路網(wǎng)，大大促進(jìn)了地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。西南行政大區(qū)則更大膽，一無(wú)國(guó)家重大項(xiàng)目立項(xiàng)，二沒(méi)要國(guó)家撥款，單憑自己的財(cái)力便建成了成渝鐵路，圓了辛亥革命前四川人民在保路運(yùn)動(dòng)中的鐵路夢(mèng)。這一切怎么不叫人產(chǎn)生一種繼續(xù)為人民建功立業(yè)的豪情遐想呢。在我今天看來(lái)，當(dāng)時(shí)坐飛機(jī)上京，他真有點(diǎn)“春風(fēng)得意馬蹄疾”的樣子。
在北京翠明莊，有一天我看到父親匆匆從外邊回來(lái)，徑直一人走進(jìn)客房，一下坐在床上，右腿盤(pán)在床邊，左腳垂落在地，半晌沒(méi)有言語(yǔ)。沉思一會(huì)兒后，他慢慢抬起頭來(lái)，面帶一絲笑意看了看我，仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“我的兒子都這么大了，還讓我做青年團(tuán)的工作？哼，沒(méi)有想到。真沒(méi)有想到……”邊說(shuō)邊搖頭，一掃來(lái)京時(shí)的興奮。
事后不久，聽(tīng)周圍的同志們講，那天是劉少奇同志找他談話，分配他到中國(guó)新民主義義青年團(tuán)工作。對(duì)團(tuán)中央第一書(shū)記的人選，有兩位候選人，一為胡耀邦，一為陳丕顯。名單上報(bào)黨中央時(shí)，毛澤東同志圈定了胡耀邦。父親當(dāng)然服從了中央的決定，但他獨(dú)自一人發(fā)的輕微牢騷，恐怕只有我一人知道，同時(shí)陳丕顯的名字也深深印入我的腦海。那時(shí)他正任蘇南區(qū)黨委書(shū)記兼軍區(qū)政委，那里是中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)。
“紅小鬼”的沉浮起落
1929年，陳丕顯、譚啟龍、胡耀邦同志參加革命，譚15歲、胡14歲、陳13歲。他們都做過(guò)地方兒童團(tuán)的工作。三個(gè)人在肅反過(guò)程中都被打成過(guò)“AB團(tuán)反革命分子”，丕顯叔叔又多了一項(xiàng)罪名——“參加了社會(huì)民主黨”。他們?nèi)齻�(gè)人最后均僥幸存活下來(lái)。1933年，我父親和陳丕顯同在瑞金的中央蘇區(qū)團(tuán)中央兒童局工作，同吃同住，朝夕相處。他們?cè)趦和瘓F(tuán)共事的時(shí)候，丕顯叔叔是我父親的上級(jí)。他是團(tuán)中央兒童局書(shū)記，賴大超同志負(fù)責(zé)組織工作，李秀英同志負(fù)責(zé)福利工作，我父親負(fù)責(zé)宣傳并兼《時(shí)刻準(zhǔn)備著》雜志的主編。他們一日只能吃兩餐飯，吃的菜既無(wú)油又缺鹽，但革命熱情很高，生活也很愉快。
當(dāng)時(shí)的兒童團(tuán)就是現(xiàn)在的少先隊(duì)，兒童局就是現(xiàn)在的團(tuán)中央少工委。凱豐任少共中央局書(shū)記，劉英任組織部長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)，張愛(ài)萍任少先隊(duì)中央總隊(duì)長(zhǎng)。1933年8月，他們結(jié)識(shí)了毛澤覃同志，毛澤覃是作為“鄧毛謝古”幫派被批判的重點(diǎn)對(duì)象。因有被共同打擊的經(jīng)歷，他們之間的共同語(yǔ)言很多很多。此時(shí)毛主席也因“右傾”離開(kāi)反圍剿的戰(zhàn)場(chǎng)而賦閑，經(jīng)常來(lái)看他這個(gè)倔強(qiáng)的胞弟。以后，丕顯叔叔調(diào)往閩贛負(fù)責(zé)團(tuán)省委工作，賴大超同志接任中央兒童局書(shū)記，我父親升任少共中央局秘書(shū)長(zhǎng)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，共青團(tuán)隨之改名為青年救國(guó)會(huì)，我父親和丕顯叔叔又在延安會(huì)面。丕顯叔叔任中共中央東南局青年書(shū)記、青年部長(zhǎng)，我父親任西北青年救國(guó)會(huì)常務(wù)委員、抗日軍政大學(xué)一大隊(duì)政委。革命陣營(yíng)擴(kuò)大了，抗日局面打開(kāi)了，我父親經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征，丕顯叔叔經(jīng)過(guò)三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，路遙知馬力，日久見(jiàn)人心，兩人的友誼更加深厚了。
新中國(guó)成立后，父親在團(tuán)中央工作十年，后到湖南、陜西。丕顯叔叔則在中國(guó)工商業(yè)最發(fā)達(dá)的上海工作達(dá)23年之久，其見(jiàn)識(shí)、經(jīng)歷很豐富，工作的繁忙程度要超過(guò)我父親。父親關(guān)心上海方方面面的發(fā)展，丕顯叔叔在繁忙之中也不忘支持、指導(dǎo)上海市的青年工作。
寄語(yǔ)囹圄
我父親1971年告別了河南潢川五七干�；鼐┘揖淤x閑。隨著父親的到來(lái)，家中的客人也多了起來(lái)，熱鬧起來(lái)。先是我們兄妹的同學(xué)來(lái)，同學(xué)又帶著他們的朋友來(lái)，接著受到?jīng)_擊的干部來(lái)，以后沒(méi)有受到?jīng)_擊的干部也來(lái)……我父親接觸的人越來(lái)越多，方方面面的信息也使他更多地了解了外面的情況，開(kāi)始了新的思考，也開(kāi)始和客人、來(lái)訪者談話。他戲稱自己是沒(méi)有分配工作，沒(méi)有職務(wù)，不在臺(tái)上，但仍然可以在臺(tái)下做些工作的老家伙。一次丕顯叔叔的長(zhǎng)子陳小津來(lái)到我家，他向我父親述說(shuō)了在“一月風(fēng)暴”的中心上海他父親的經(jīng)歷和仍被關(guān)押的現(xiàn)況。以后他往來(lái)更加頻繁，粗略統(tǒng)計(jì)，約有三四十次之多。十分感謝丕顯叔叔的遺作，他對(duì)這些談話作了真實(shí)的追述。
我父親以他的親身經(jīng)歷，結(jié)合當(dāng)時(shí)“文革”的感受和他對(duì)毛主席的了解，就丕顯叔叔的問(wèn)題不斷對(duì)小津講：“毛主席是我們崇敬的領(lǐng)袖、長(zhǎng)者，對(duì)主席一定要認(rèn)錯(cuò)。如果你不認(rèn)錯(cuò)，難道說(shuō)群眾錯(cuò)了？難道說(shuō)毛主席他老人家錯(cuò)了？當(dāng)然，要認(rèn)錯(cuò)有兩種，一種方式是可取的，另一種是不可取的。一種認(rèn)錯(cuò)方式就是實(shí)事求是地檢查自己的錯(cuò)誤，請(qǐng)主席關(guān)心，向主席提出請(qǐng)求，要求解除監(jiān)禁�；謴�(fù)組織生活，要求分配一些工作；另一種，就是把自己罵得狗血淋頭……”他還具體告訴小津給主席的信應(yīng)該如何寫(xiě)：“要在信中表示：多年來(lái)一直想念毛主席，好多年沒(méi)有見(jiàn)到毛主席，過(guò)去主席經(jīng)常耳提面命，經(jīng)常能聽(tīng)到主席教導(dǎo)。這么多年沒(méi)有見(jiàn)到主席了，很想念主席。雖然沒(méi)有見(jiàn)到主席，但一直在認(rèn)真讀毛主席的書(shū)，檢查自己的錯(cuò)誤，愿意繼續(xù)跟戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣，在毛主席的教導(dǎo)下，跟毛主席一起干革命。”
父親給獄中戰(zhàn)友的寄語(yǔ)，對(duì)“紅小鬼”時(shí)的朋友產(chǎn)生著極大的影響力。1974年9月9日，丕顯叔叔給毛主席寫(xiě)了一封信，大意是：“我沒(méi)有見(jiàn)到您老人家將近八年了，我時(shí)常想念著您，我對(duì)您老人家和親愛(ài)的黨有深厚的感情……我仍在隔離審查中，長(zhǎng)期沒(méi)有過(guò)黨的生活，又長(zhǎng)期沒(méi)有工作，思想落后于形勢(shì)太遠(yuǎn)了，內(nèi)心十分著急。我不是叛徒、反革命、死不悔改的走資派，懇切要求主席和黨對(duì)我早日從寬處理，給我一點(diǎn)我可以做的工作，得以在實(shí)踐中徹底改造自己……”此信真靈，毛主席八天以后作了批示，丕顯叔叔才擺脫了八年的囚禁囹圄之生活。我父親這樣勸導(dǎo)丕顯叔叔完全是真誠(chéng)的，他們傾心相交幾十年，當(dāng)時(shí)他所處的環(huán)境太殘酷了。
未竟的事業(yè)
“文革”結(jié)束，經(jīng)過(guò)全黨的努力，改革開(kāi)放的大業(yè)如春潮而起，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制要改，政治體制要改，思想文化體制要改，就是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)也要在改革中加強(qiáng)，在改革中發(fā)展。
父親深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，對(duì)事業(yè)看得很重。他對(duì)丟棄事業(yè)一味大樹(shù)特樹(shù)什么思想、權(quán)威、接班人的作法向來(lái)不以為然，“文革”中，他多次讓我看1956年毛澤東在紀(jì)念孫中山先生誕辰九十周年時(shí)寫(xiě)的文章。毛主席說(shuō)孫中山是中國(guó)民主革命的偉大先行者，他領(lǐng)導(dǎo)人民推翻了帝制，推動(dòng)建立了第一次國(guó)共合作，我們中國(guó)共產(chǎn)黨和一切進(jìn)步力量都是孫中山先生革命事業(yè)的繼承者。到2001年，也就是到21世紀(jì)中國(guó)應(yīng)該成為一個(gè)偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)。這段話深深地感動(dòng)了他，但現(xiàn)實(shí)和理論相距太遠(yuǎn)。我父親說(shuō)，像“文革”這樣搞法，不要說(shuō)建成什么偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，就是連飯中國(guó)老百姓恐怕都吃不飽。
黨的十一屆三中全會(huì)以后，黨逐漸明確了所要從事的有中國(guó)特色的社會(huì)主義事業(yè)，端正了黨的指導(dǎo)思想。我父親先是大膽為解放老干部而效力，后又為識(shí)別、選拔年輕干部和四化干部而努力。因?yàn)樗栏母镩_(kāi)放的事業(yè)不是一代人所能完成的。中國(guó)共產(chǎn)黨要用自己的腦子想問(wèn)題，走自己的路，真正將中國(guó)建設(shè)成一個(gè)民富國(guó)強(qiáng)的社會(huì)主義國(guó)家，必須寄希望于從實(shí)踐中涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀年輕人。他明白自己也是一個(gè)過(guò)渡性的人物，十一屆三中全會(huì)開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)是一個(gè)未竟的長(zhǎng)期事業(yè)。
為政謀國(guó)，他十分積極，雖有困難但也無(wú)法遏制他在所處職位上的責(zé)任感和熱情。同時(shí)，他的兩位“紅小鬼”出身的戰(zhàn)友也處處幫助他、提醒他、規(guī)勸他、配合他。譚啟龍同志“文革”后先任青海省委書(shū)記，后任四川省委書(shū)記，1982年在他68歲時(shí)，率先向中央提出辭去領(lǐng)導(dǎo)職位，退居二線的請(qǐng)求。丕顯叔叔則在1980年就向鄧小平同志推薦38歲的年輕干部王兆國(guó)同志。
我父親和丕顯叔叔從中央蘇區(qū)兒童團(tuán)、團(tuán)中央時(shí)相識(shí)，直到五十年后又在中國(guó)共產(chǎn)黨中央書(shū)記處共事，在黨的歷史上確實(shí)罕見(jiàn)。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歷程、大好年華所從事的民族偉業(yè)，使他們深感黨的建設(shè)的重要性，他們?cè)绞墙咏耗甑南﹃?yáng)歲月，越是對(duì)德才兼?zhèn)涞娜瞬拧⒛贻p干部、專業(yè)人員、企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理人員充滿著希望和期待�！靶脑谌嗣裨瓱o(wú)論大事小事，利歸天下何必爭(zhēng)多得少得”。這是我父親1958年在南陽(yáng)隆中諸葛亮草堂改寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)。上世紀(jì)80年代中期，他們兩人在一次會(huì)議上，又為在場(chǎng)年輕人揮筆寄語(yǔ)：“致力四化建設(shè)，勿忘振興中華�！睘榱送七M(jìn)改革開(kāi)放事業(yè)，更多地提拔年輕干部，1983年，黨的十二大以后，黨中央以干部四化為標(biāo)準(zhǔn)提拔了一大批年輕干部，又于1985年召開(kāi)了一次黨的代表大會(huì)，給年輕干部的篩選、任用再鋪設(shè)一級(jí)臺(tái)階，再進(jìn)行一次全黨性的選拔。這次會(huì)議得以召開(kāi)，丕顯叔叔無(wú)疑是個(gè)積極分子、促進(jìn)派，其作用應(yīng)充分肯定。
我父親于1989年4月15日逝世。他的墓地在江西共青城的一座山丘上，面對(duì)開(kāi)闊的鄱陽(yáng)湖，墓碑后是一排茂密的青松。墓碑上刻有他的頭像，撰有他的生平。他雙眼凝視的前方鐫雕著黨徽、團(tuán)徽、隊(duì)徽。三枚徽章代表著一個(gè)組織整體。胡耀邦、陳丕顯、譚啟龍、賴大超只是這一整體中的一分子、一滴水，由于整體的存在，他們將永遠(yuǎn)不會(huì)干枯。中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展和廣大黨員的成長(zhǎng)、奮斗密不可分。共產(chǎn)黨之所以有今天的執(zhí)政地位，絕不是與生俱來(lái)的，否則何以要付出這樣大的代價(jià)和犧牲；同時(shí)這種執(zhí)政地位也不會(huì)是一勞永逸的，否則何以和中國(guó)共產(chǎn)黨有著同樣奮斗歷史的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨會(huì)頃刻瓦解覆滅。今天的共產(chǎn)黨人應(yīng)該面向未來(lái)，重視自己的歷史，讓黨的歷史陪伴著黨的生命，如影相隨，繼續(xù)譜寫(xiě)出史詩(shī)般的壯麗畫(huà)卷。
(稿件來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》，作者：胡德平)
