(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
-文/韓煒
美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的自傳《我的生活》(MY LIFE)還未面世，在網(wǎng)上和書(shū)店預(yù)定的人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了200萬(wàn)。
首版150萬(wàn)冊(cè)，將打破非小說(shuō)書(shū)的銷售紀(jì)錄，并最終有可能超過(guò)他的夫人希拉里的自傳《親歷歷史》230萬(wàn)冊(cè)的總印數(shù)。
該書(shū)將于美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月22日出版，由克林頓本人親自捉刀，全書(shū)長(zhǎng)達(dá)957頁(yè)
比爾·克林頓是富蘭克林·羅斯福之后第一位贏得連任的民主黨總統(tǒng)。
羅斯福死在任上，沒(méi)出過(guò)回憶錄，成為憾事�？肆诸D在卸任三年半后即拿出的回憶錄，當(dāng)然不會(huì)是他人生的最后定稿。
《我的生活》推銷周期將長(zhǎng)達(dá)半年，伴隨美國(guó)總統(tǒng)大選始終。
卸任總統(tǒng)仍影響現(xiàn)任及將來(lái)的總統(tǒng)
6月14日，克林頓夫婦重返白宮，參加二人肖像的懸掛儀式。這被認(rèn)為是現(xiàn)任總統(tǒng)布什為“討好”克林頓在白宮上演的一場(chǎng)“拉攏秀”——為了贏得更多的選票，民主黨總統(tǒng)候選人克里一直在考慮邀請(qǐng)克林頓出山，為其大選進(jìn)行謀劃。
布什在歡迎詞中說(shuō)，“大家都知道，我和我老爸互相以數(shù)字相稱，我叫我爸41號(hào)，他叫我43號(hào)，今天我想說(shuō)，歡迎回家，42號(hào)�！�
布什在致辭中不斷停頓，抬頭與克林頓眼神交流。他甚至贊頌克林頓說(shuō)，“時(shí)間的流逝讓我們最終看清了這個(gè)人的力量�！背鱿瘍x式的克林頓原部下，卻一邊大笑一邊私底下傳著關(guān)于布什的一個(gè)笑話 “布什班子換一個(gè)燈泡需要幾個(gè)步驟？”
答案是七步：
1.否認(rèn)燈泡壞了；
2.誰(shuí)說(shuō)燈泡有問(wèn)題，就說(shuō)誰(shuí)不愛(ài)國(guó)；
3.指責(zé)上屆政府，燈泡問(wèn)題與我無(wú)關(guān)；
4.進(jìn)攻一個(gè)據(jù)傳藏有大量燈泡的國(guó)家；
5.跟副總統(tǒng)切尼一起研究訂貨方案，每個(gè)燈泡100萬(wàn)美元，給軍工關(guān)系戶送錢(qián)；
6.總統(tǒng)親自換燈泡，布什要穿戰(zhàn)斗機(jī)飛行服出場(chǎng)，再裹上星條旗給攝影記者拍照；
7.最后，編一套說(shuō)詞：為擰那個(gè)燈泡，布什并沒(méi)有欺騙美國(guó)人。
而臺(tái)上全然不知的布什還在說(shuō)克林頓，“30歲當(dāng)選州檢察官；32歲當(dāng)州長(zhǎng)并連任5次；阿肯色州的第一位總統(tǒng)。克林頓的故事，還可以講很多，不過(guò)他就要出書(shū)了。大家還是看書(shū)吧。”
回憶錄信馬由韁，條理散漫
6月3日晚，克林頓參加了在芝加哥麥考密克廣場(chǎng)會(huì)議中心舉行的圖書(shū)盛會(huì)“美國(guó)圖書(shū)博覽會(huì)”，為自己的新書(shū)造勢(shì)。在2000多名出席這次盛會(huì)的作家、發(fā)行人、代理商和銷售商中，克林頓無(wú)疑最引人注目�！班福銈冃⌒淖詈脛e這樣對(duì)我，”克林頓當(dāng)晚在會(huì)議中心發(fā)表演講時(shí)對(duì)鼓掌人群說(shuō)，“你們會(huì)讓我以為自己又成了總統(tǒng)。”
的確，《我的生活》使這位年輕的卸任總統(tǒng)春風(fēng)得意地重回公眾視野。
《我的生活》內(nèi)容分成兩個(gè)部分：先是1992年前他在美國(guó)南方生長(zhǎng)的“小生活”如何和國(guó)家生活交匯；之后是他輝煌的政治生涯。
讀過(guò)樣書(shū)的人都說(shuō)，《我的生活》信馬由韁，條理散漫，像克林頓一樣缺乏自律，對(duì)不起傳主那過(guò)山車般的人生和任期八年內(nèi)風(fēng)風(fēng)火火的世事�？肆诸D罵斯塔爾過(guò)多，而談莫尼卡，以巴和談跟阿肯色州汽車牌照爭(zhēng)端占的篇幅差不多。
書(shū)的前100頁(yè)全講童年，至于總統(tǒng)生涯寫(xiě)得像競(jìng)選拉練和國(guó)事訪問(wèn)時(shí)記下的旅游散記。
克林頓寫(xiě)道，1998年是他人生中最黑暗的時(shí)段，他厭惡自己，幾個(gè)月內(nèi)無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但他堅(jiān)決不讓斯塔爾把自己趕出白宮，他說(shuō)，“在柏林墻倒掉后，沒(méi)有敵人就不能活的美國(guó)右派找到了我�！�
“因?yàn)橐粋�(gè)最糟糕的理由，我犯了可怕的道德錯(cuò)誤�！痹谧罱邮蹸BS電視臺(tái)《60分鐘》采訪時(shí)，克林頓在解釋他與萊溫斯基的性丑聞時(shí)說(shuō)，這個(gè)最糟糕的理由是 “因?yàn)槲夷堋！?/p>
他說(shuō)，“這是在道德上最站不腳的理由�！� 而這也是人們常常利用的一個(gè)理由。在《我的生活》中，克林頓說(shuō)當(dāng)年彈劾他的動(dòng)機(jī)不是法律也不是道德，幕后主使共和黨人金里奇說(shuō)了：這么做，是因?yàn)椤拔覀兡��！?
最讓克林頓痛心的是，那件事發(fā)生后，他幾乎失去女兒的“愛(ài)與尊敬”。切爾西不和爸爸說(shuō)話，希拉里讓克林頓睡了兩個(gè)月的沙發(fā)�？肆诸D一邊乞求兩位女眷的原諒，一邊忙于應(yīng)付拉登爆炸美國(guó)駐坦桑尼亞和肯尼亞使館事件。
在《親歷歷史》出版前，有人說(shuō)，如果希拉里回避萊文斯基，那她就是在偷錢(qián)，而這些人如果要讀《我的生活》的話，可以直接從全書(shū)的2/3處開(kāi)始。
克林頓在手稿中還提及他最喜愛(ài)的詩(shī)人是葉芝，電影則是《正午》。但他的責(zé)任編輯只保留了葉芝。
加里·庫(kù)帕在《正午》中扮演了警長(zhǎng)威爾，一個(gè)孤獨(dú)的西部英雄，獨(dú)自與米勒匪幫抗?fàn)�。結(jié)果鎮(zhèn)上所有的人都因害怕遭報(bào)復(fù)而疏遠(yuǎn)他，就連他的未婚妻也一樣�？肆诸D和很多政客一樣，常常自感處于這種經(jīng)典困境里，但這不過(guò)是權(quán)勢(shì)人物的自憐。他們被金錢(qián)、黨羽、保鏢和顧問(wèn)圍在中央，卻總把自己想像成孤膽英雄，要在正午陽(yáng)光下與惡人決斗。
克林頓把單挑斯塔爾說(shuō)成是“我與我終生反對(duì)的保守勢(shì)力之間的一次攤牌”。(布什父子的惡人則是薩達(dá)姆)
克里將成為克林頓路線的繼承者
在今年7月舉行的民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，克里將會(huì)正式成為該黨的總統(tǒng)候選人，沒(méi)有人同他競(jìng)爭(zhēng)，但他將會(huì)與克林頓夫婦共同分享舞臺(tái)的燈光。克里以及他的競(jìng)選班子認(rèn)為，如果同克林頓夫婦拉開(kāi)距離，那將會(huì)對(duì)他的競(jìng)選造成傷害：一是會(huì)引發(fā)爭(zhēng)論，二是會(huì)引起媒體的注意，可能帶來(lái)不利。利用克林頓夫婦，則可能會(huì)贏得更多選民的支持，而不是趕走那些搖擺不定的選民。
走克林頓式的中間路線，迎合郊區(qū)大量中產(chǎn)選民，這是克里在七個(gè)小矮人中脫穎而出的原因�？肆诸D的前國(guó)家安全顧問(wèn)伯格斯，駐聯(lián)合國(guó)大使霍爾布魯克和國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任斯普林等人都已被克里納入了競(jìng)選班子。越戰(zhàn)英雄、同時(shí)也是反戰(zhàn)領(lǐng)袖的克里將成為克林頓路線的繼承者。
克林頓對(duì)民主黨的國(guó)內(nèi)政策進(jìn)行過(guò)大修，克里則可以從對(duì)外關(guān)系入手�？死锏陌l(fā)言人稱：克林頓的新書(shū)不會(huì)分散選民的注意力，克里歡迎克林頓助一臂之力。
也有很多民主黨人希望克林頓完全退出人們的視野，因?yàn)樗麄儞?dān)心他巨大的魅力會(huì)讓克里的行為黯然失色，無(wú)法吸引到選民的支持�？肆诸D在白宮時(shí)的助手哈斯表示，“這表明民主黨人想念克林頓，認(rèn)為克里根本比不上克林頓�！�
很顯然，不論是現(xiàn)任總統(tǒng)、即任總統(tǒng)候選人還是民眾，當(dāng)然包括克林頓自己，都不可能將他置于美國(guó)的政治舞臺(tái)之外。
《我的生活》中還提到了一段插曲，“我(克林頓)去克里夫蘭一所小學(xué)參觀，孩子們正在上閱讀課。一個(gè)6歲的男孩向我走來(lái)，他問(wèn)我：‘你真的是總統(tǒng)嗎？’我說(shuō)：‘我是�！悄阍趺催�沒(méi)死呀？’小男孩說(shuō)�！�
克林頓離開(kāi)白宮的年紀(jì)，里根才剛開(kāi)始從政 今年57歲的克林頓的政治生涯還遠(yuǎn)未結(jié)束，他不會(huì)再當(dāng)總統(tǒng)，但只要他保持健康，就可能在今年幾十年里持續(xù)地發(fā)揮影響力。
到克林頓93歲(里根的壽命)的時(shí)候，那將是2039年。
