(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
韓國電影如今變成東方意識自我認識的橋梁,擔(dān)負著更加寬廣的文化使命。
2004年12月北京舉行首次韓國電影展,12部代表不同風(fēng)格的韓國電影4天內(nèi)在北京2家影城集中放映,韓國10余位一線導(dǎo)演、演員到場助陣。這是韓國電影人第一次集體向中國全面展示韓國電影。
2003年至今,在經(jīng)歷了21世紀初電影產(chǎn)業(yè)的第二次創(chuàng)傷之后,一批符合觀眾趣味、輕松題材的韓國精選電影從困境中走出,而后帶動更多資本進入韓國電影業(yè),不僅推動了韓國電影的高速發(fā)展,也使其故事片在世界電影市場上嶄露頭角 韓國電影成為世界各類電影節(jié)中必不可少的參展影片,相繼獲獎的作品也使不少韓國導(dǎo)演的名字出現(xiàn)在國際電影舞臺上。
毫無疑問,韓國電影已是繼香港、日本電影之后亞洲電影新的代表。較后兩者,中國內(nèi)地的電影在文化和歷史背景上其實和韓國電影有更多相似之處,因此此次影展,對中國影人而言既是了解,更是啟發(fā)。
“恨”——韓國文化的精髓
1993年的電影《悲歌一曲》是韓國電影振興的開端,從此迎來了韓國電影史上新的時代。當(dāng)時全民觀影,創(chuàng)下了超過美國大片的票房,達到韓國電影史之最。
故事描寫韓國傳統(tǒng)音樂盤瑟俚流浪藝人生有一男一女,男孩崇尚現(xiàn)代搖滾,不肯繼承盤瑟俚,離家出走,為了將這門傳統(tǒng)藝術(shù)世世代代傳下去,并不斷發(fā)揚光大,父親不惜將女兒眼睛弄瞎,以便使她專心致志地研習(xí)盤瑟俚說唱……由于此片,韓國電影大師林權(quán)澤的名字也走進了中國。
《悲歌一曲》不是簡單地表現(xiàn)要保存自己的傳統(tǒng)音樂,而是在韓國傳統(tǒng)音樂與西方搖滾樂共存的時代,潛在的韓國人獨特精神世界的“恨”的表現(xiàn)。盤瑟俚正是這種精神世界最重要的感情寄托。韓國無數(shù)的學(xué)者都把這個“恨”字當(dāng)作韓國文化的精髓。這種悲而不哀、因為悲才振奮的情感,使韓國電影有了特別鮮明的個性。
外人很難理解“恨”之于韓國的涵義。韓國民族經(jīng)歷了太多的殘酷,先是遭受了日本的殖民統(tǒng)治,后經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭和骨肉同胞南北分裂的痛苦。日本人覺得用日語說的“恨”就是“恨一切”,漢語里也有“恨”,而這些凄苦含義的“恨”都與韓國人說的“恨”字不同。從《悲歌一曲》來看,作品并不想訴說勞苦和被傷害的痛苦,而是由此激發(fā)情感,控制悲哀,然后去超越恨、傷痛、悲哀,直至奪取喜悅 笑談滄桑就是韓國式的“恨”吧。
《悲歌一曲》之后,不少韓國影片都不同程度表達了這樣的氣質(zhì):如《薄荷糖》中,中年男子沿著鐵軌去追溯經(jīng)歷的種種動蕩;《故鄉(xiāng)之春》中,帶笑地回憶兒時對殖民者的惡作劇。此次展映的《兄弟》也表現(xiàn)了韓國情感中特有的“恨”:故事描寫朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,應(yīng)征入伍的哥哥為了讓弟弟能退伍回歸家庭,不惜冒著生命危險,去執(zhí)行最危險的任務(wù)。哥哥用勝過母愛的兄弟之愛贏得了韓國“恨”的傳統(tǒng)的勝利。影片中,當(dāng)哥哥抱著弟弟喊“弟弟,你就是我的生命”時,把這種帶“恨”的愛表現(xiàn)得尤為強烈。
“情”之至純至深
韓國電影另一個鮮明的特點就是感人至深,常常讓人回味無窮、情不自禁地喜愛。絕大部分作品都追求對生活極細膩的觀察,并把那些被生活隱藏著的日常真實細節(jié)放大到銀幕上。
本次參展的《綠洲》,描寫一個出獄的罪犯對一個腦癱女孩從漠然到相愛所經(jīng)歷的挫折和苦樂。我們可以看到很多情節(jié)是被常人忽視了的:在家庭社會中對殘疾人的歧視與偏見,以及平時看不到的、他們在自己小天地里天真無邪的快樂,這種快樂來自一幅“沙漠中的綠洲”的畫。“人間沙漠中總有愛情的綠洲”的那種內(nèi)心感受,只有真正到過沙漠綠洲的人才能領(lǐng)會。
韓國溫情電影探求的不是浮在生活的表面,而是沉入到生活的底層,它甚至可以奇妙地從一幅畫打開一個生活的大世界,從一個嚼薄荷糖的動作勾勒出生活中的許多回憶。
而電影中夸張、直率的情感宣泄方式也是韓國電影特有的風(fēng)格之一。事實上《野蠻女友》、《野蠻女教師》、《我的老婆是大佬》等電影與馮小剛的黑色幽默有異曲同工之妙。1993年之后,民主政治的濃烈氛圍為韓國人充分釋放感情創(chuàng)造了條件,我們也從韓國青春電影中看到從未有過的開朗和盡情的夸張。如《彈鋼琴的大總統(tǒng)》、《求偶一支公》中富于情趣的浪漫,《我的小新娘》、《信》、《愛有天意》、《美術(shù)館旁的動物園》中飄逸的青春醇香,還有電視劇《灰姑娘》、《看了又看》、《101次求婚》等,一再熱播,成為被廣泛談?wù)摰脑掝}。中國觀眾也著迷于韓國電影豐富的生活情趣、電影人成熟且幽默的創(chuàng)意和嬉笑中對道德的思考。
但韓國電影有時又脫離現(xiàn)實生活去抽象出人生的內(nèi)涵!洞簛矶ァ肪褪沁@樣的作品。故事是由5扇門組成的,每扇門象征一個自然的季節(jié),又象征一個人生的季節(jié)。在春中,老僧責(zé)罵小和尚捉弄青蛙、蛇、魚等動物,要他懂得尊重生命;在夏中,17歲的少年與來廟里休養(yǎng)的少女發(fā)生了初戀;到了秋季,少年成了男子漢,為發(fā)泄憤怒,當(dāng)了殺人犯;冬天,體驗了人生虛無的男人仰天長嘆。春又來了,老僧圓寂,修行人帶來遺孤求平安。于是,又開始了周而復(fù)始的輪回。導(dǎo)演自訴他是想用特寫來放大“人的痛苦”,把人作為四季風(fēng)景來描寫,把自己對人生的印象抽象化。
而林權(quán)澤的那部“梅花不賣香”的《醉畫仙》,也在藝術(shù)探索中尋求心靈的釋放 神游天地之間,凝露于草木之上,融大自然之鬼斧神工,雕刻出東方美的靈魂,使人感到柏拉圖式的美的享受。
(作者:為中國電影藝術(shù)研究中心研究館員 錢有玨)
(文章來源:《中國新聞周刊》總第208期)