(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
本刊記者/曹紅蓓
“嘿，老毛！進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧！”星期六上午，毛大海從樓下的小飯館門前大步流星經(jīng)過(guò)的時(shí)候，店老板像往常一樣招呼他。“不了，今兒一個(gè)朋友剛從孟加拉搬過(guò)來(lái)，我得去照應(yīng)一下。想請(qǐng)我改天給你個(gè)機(jī)會(huì)。”
永遠(yuǎn)以笑臉迎人的孟加拉人毛大海，留著一部大胡子。他在北京已經(jīng)呆了8年，說(shuō)話擋不住地貧了起來(lái)。他能說(shuō)漂亮的相聲貫口、和朋友們用短信相互戲謔，還在《人間四月天》里演過(guò)泰戈?duì)枺冀K是個(gè)半中文盲 用中文他只會(huì)寫自己的名字，漢語(yǔ)全靠交朋友學(xué)來(lái)的。
1996年，毛大海與中國(guó)一家國(guó)家級(jí)媒體簽訂了為期兩年的工作合同，帶著妻子和兩歲半的兒子住進(jìn)了友誼賓館的專家樓。那時(shí)候，他們只想看看從小向往的文明古國(guó)到底什么樣，接著就回到孟加拉去過(guò)原來(lái)的日子。沒(méi)想到，這一看就是8年。
去年，北京開(kāi)始取消對(duì)外國(guó)人的居住限制，毛大海一家從友誼賓館搬出來(lái)，在附近的小區(qū)里租了一套兩居室。毛大海家的墻壁上，掛著一些娟秀的工筆花鳥(niǎo)畫，那是他媳婦拉茜達(dá)的作品。
來(lái)中國(guó)以前，拉茜達(dá)在銀行有份很好的工作。但是她英文有孟加拉口音，到中國(guó)后，大多數(shù)時(shí)間只是陪伴丈夫和兒子。剛開(kāi)始拉茜達(dá)很想家，毛大海就給她請(qǐng)了個(gè)國(guó)畫教師教她畫畫解悶，現(xiàn)在已經(jīng)畫得很像樣子。
拉茜達(dá)像普通的中國(guó)主婦一樣到菜場(chǎng)買菜，到利客隆購(gòu)物，送孩子上學(xué)。她在中國(guó)學(xué)會(huì)了騎自行車，把平時(shí)飄在肩頭的披巾系在腰上以免纏住車輪。
“我們出去買東西，總是毛大海討價(jià)還價(jià)。他一說(shuō)話，賣東西的都樂(lè)了，他們想不到一個(gè)老外怎么能嘴巴那么甜�！彪m然眼下毛大海還不能給她買房買車，不過(guò)看得出來(lái)，和毛大海在一起，拉茜達(dá)感到非�？鞓�(lè)。
他們的大兒子今年上小學(xué)四年級(jí)，毛大海對(duì)中國(guó)小學(xué)教育孩子的辦法不甚認(rèn)同，他覺(jué)得課業(yè)太重了，給孩子自由發(fā)展的空間太小。但是，要把孩子送到專門辦給外國(guó)人的國(guó)際學(xué)校要交2.5萬(wàn)美金一年的高昂學(xué)費(fèi)，這使他們難以接受。
在最初上的小學(xué)里，老師們認(rèn)為他們只是短期居住，就不太管孩子，孩子的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很不扎實(shí)。毛大海意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性時(shí)，就把他轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的學(xué)校，并特別叮囑老師嚴(yán)格管束。
孩子的中文學(xué)得最好，全家在外吃飯的時(shí)候，他可以幫助爸爸媽媽看菜單，其次是英語(yǔ)，全班第一，最差是孟加拉文，只會(huì)說(shuō)不會(huì)寫。如果現(xiàn)在回孟加拉，拉茜達(dá)說(shuō)他只能上一年級(jí)。
偶爾休假，毛大海也帶著全家去旅游，但他不屬于那種背著包全中國(guó)亂跑的老外，他們?nèi)ミ^(guò)4次北戴河，都是“單位”組織的。
毛大海非常喜歡他的工作，工作為他贏得友誼、尊敬和榮譽(yù)，但是這份工作所能提供的物質(zhì)條件卻不盡如人意。一個(gè)月3000元的工資拿了好多年。
2003年，毛大海獲得外國(guó)專家局頒發(fā)的友誼獎(jiǎng)，受到了中國(guó)國(guó)家總理的接見(jiàn)和宴請(qǐng)。單位照顧他，讓拉茜達(dá)也過(guò)來(lái)兼職。另外，搬出友誼賓館后，還能得到國(guó)家的居住補(bǔ)貼，近一兩年，工資也漲了一些。
去年SARS橫行時(shí)，他們?nèi)乙恢贝粼诒本�。毛大海比平時(shí)更努力地工作，連五一期間都在加班，還捐出了2000元錢給中國(guó)紅十字會(huì)，被評(píng)為“抗非典先進(jìn)個(gè)人”。
毛大海的工作合同是兩年一續(xù)的，到如今已經(jīng)快滿第八年。按照以往的慣例，單位可以為工作滿十年的專家申請(qǐng)?jiān)谥袊?guó)定居。毛大海在中國(guó)的生活，走到了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
毛大海性情豪爽，三杯酒落肚，就開(kāi)始和人掏心掏肺。說(shuō)到去留的問(wèn)題，一剎間眉飛色舞說(shuō)笑話的那個(gè)毛大海變得神色黯然：“要走就應(yīng)該6年前走，現(xiàn)在回去，孩子的學(xué)習(xí)會(huì)跟不上，我們年紀(jì)都不小了，回去找到合適的工作也不容易。”
轉(zhuǎn)眼，毛大海又樂(lè)了起來(lái)，“如果將來(lái)證明，留在中國(guó)錯(cuò)了，你不能怪我，要怪就怪中國(guó)太大了，就給我兩年時(shí)間，我怎么能夠看得完��！”
