每年一到8月15日，位于東京九段下的靖國神社總是人山人海，并成為日本與國外媒體矚目的焦點。幾乎成為定例的事情沒有什么特別變化，如政府4名內(nèi)閣成員和58名議員參拜，一些日本老兵身穿二戰(zhàn)時的軍裝招搖過市，右翼團體打出各種極右的口號和旗幟，他們反對中國而中國政府也對少數(shù)政要參拜靖國神社的舉動深表遺憾。

　　但是大多數(shù)參拜者還是普通的日本民眾，他們帶著怎樣的心情去參拜靖國神社，那些穿著軍裝的老兵們又是怎樣想的？

　　我今年對多名參拜靖國神社的民眾進行了采訪，他們的回答，往往出乎記者的意料，也使記者進一步認(rèn)識到：感觀的印象難以把握真正的本質(zhì)，同一神社的屋宇下凝結(jié)著非常復(fù)雜的民族情結(jié)，一年中，有幾百萬普通的民眾走向靖國神社，他們的萬千思緒，也不是文字和鏡頭能夠概括的。

　　年輕人的回答令人吃驚

　　 我問一位31歲的會社員：您怎樣看待首相參拜靖國神社？他說：應(yīng)該參拜，而且不僅是首相，所有的國會議員都應(yīng)該參拜。又問：那么你怎樣看待過去的戰(zhàn)爭呢？他說：日本是為了把亞洲從白人的統(tǒng)治中解放出來而采取的行動，因此是一場自衛(wèi)的戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。

　　至于如何看待中國和韓國的政府反對日本首相參拜靖國神社，他說：中國和韓國的國內(nèi)有許多問題，因此煽動反日情緒。這兩國政府在國內(nèi)干了很多錯事，他們這樣做是為了壓抑國內(nèi)的不滿情緒。一位32歲的會社員也認(rèn)為日本是為了把亞洲從白人帝國主義的手里解放出來，冒著危險發(fā)動了那場戰(zhàn)爭。他還說：祭奠為國家戰(zhàn)死的人，無論美國、中國還是韓國都在進行，為什么只有日本不能做呢？

　　 這兩個年輕人的“皇國史觀”使記者吃了一驚，而環(huán)顧周圍，那些打著如此的“皇國史觀”的大旗和標(biāo)語的人大部分是20-30多歲的年輕人，他們的標(biāo)語上寫著“大東亞戰(zhàn)爭不是侵略戰(zhàn)爭”、“創(chuàng)設(shè)皇軍”、“敗戰(zhàn)紀(jì)念日是敗戰(zhàn)屈辱日”等等。

　　 和歷年相比，左派抗議的聲音越來越微弱，在記者采訪的幾個小時內(nèi)，只見大街小巷停滿了日本右翼團體和幫會組織的車輛，他們的喇叭里放著不同曲子，喊著不同的口號，沒有看見左派抗議者的蹤影。去年和前年，還有沖入靖國神社的左派和右翼發(fā)生激烈的沖突，警察非常緊張，忙得不亦樂乎，而今年沒有看到這種場面，警察們也悠閑得很。而且今年靖國神社大鳥居的前面還多了一塊牌子，上面寫者：“不經(jīng)許可，誹謗、中傷英靈或懷著參拜以外的目的的人禁止入內(nèi)”。

　　 在最近的兩次眾議院和參議院的選舉中，社民、共產(chǎn)兩左翼政黨慘敗，走向泡沫化，可能左翼抗議者也漸漸失去強有力的組織者，而漸顯力衰勢微。

　　 在靖國神社內(nèi)，我看到一個女子，穿著戰(zhàn)時隨軍護士的服裝，站在另外一個很年輕的女子和一個穿一身空軍服裝的中年男子身旁，他們旁邊還有一條紅色的條幅，上面寫著“獨立飛行第七十一中隊”，我立刻覺得是一個發(fā)現(xiàn)，這樣一個尚算年輕的女子，也有如此“軍國情懷”，但是一交談起來，卻又完全出乎意料。

　　我問她：今天您參拜了靖國神社了嗎？她說：是的，參拜了。又問：您所穿的這身服裝是什么服裝。她回答說：“這是日本紅十字會隨軍護士的服裝。這是真正的當(dāng)時的服裝�！币韵戮褪俏覀兘酉聛淼膶υ�。

　　“您穿著這樣的服裝，覺得很驕傲嗎？”“是的。”

　　“對于過去的戰(zhàn)爭，您是怎樣想的？”“我對戰(zhàn)爭不太了解，通過各種學(xué)習(xí)，不斷地了解。知道了只有日本遭受了廣島和長崎這樣的慘事。我覺得絕對不能允許戰(zhàn)爭再次發(fā)生�！�

　　“那么您是反對戰(zhàn)爭呢？還是支持戰(zhàn)爭呢？”“也許當(dāng)時的戰(zhàn)爭是不得以而為之，但是總的來說我還是反對戰(zhàn)爭。”她還表示她也反對日本出兵伊拉克。

　　每年采訪，我都會看到一位老者，穿著雪白的戰(zhàn)爭時代日本海軍的服裝，打著海軍的軍旗參加游行。今年他也一如既往，早早來到了靖國神社。我和他攀談了起來。

　　我問他：“今天您參拜了嗎？”他說：“是的，參拜了�！�

　　“那么對以往的戰(zhàn)爭，您是贊成呢？還是反對呢？他連聲說道：“反對反對！堅決反對！”

　　“您既然反對戰(zhàn)爭，為什么還穿這樣的服裝呢？“因為戰(zhàn)友祭奠在這里�！�

　　“那么您怎樣看待中國和韓國的政府反對日本首相參拜靖國神社呢？”“哪個國家都在祭奠為國家戰(zhàn)死的人，這是理所當(dāng)然的事吧。各國都是這樣的。”

　　他說，他今年75歲，在他過去當(dāng)海軍的時候，在臺灣海峽和大連等地打過仗，15歲就上了前線。這樣一個每年穿著舊時的軍服，打著軍旗參加游行的老者，如果單從形式上看，一定是一個“鐵桿的戰(zhàn)爭的擁護者”，但是令人意外的是他竟是一個戰(zhàn)爭的堅決的反對者。

　　在外國人看來，在今天的靖國神社，他所表現(xiàn)出的是形式和內(nèi)容的矛盾，最起碼是部分的矛盾，但是在他自己看來也許并不矛盾，而在其他的日本人看來也許也不矛盾，因為從日本的文化上來看，他們是最善於使不同的事物共存的，“出生上神社，結(jié)婚去教堂，死后去寺廟”，這種習(xí)慣在外國人看來是不可理解的，泛神論的神社難道不是和一神論的基督教相互矛盾的嗎？但是他們正是在這些看起來矛盾的狀態(tài)中和諧地生活著。

　　 靖國神社，無論在日本的政治家還是普通百姓的心中，都是一個難以消退與回避的情結(jié)。日本在近代化的過程中，無情地蹂躪過亞洲各國人民，給亞洲人民帶來了深重的痛苦，但是日本普通民眾來到靖國神社，他們懷著千百種思緒千百種愿望和千百種悔恧，這里有喧囂也有淚水，有軍刀也有鴿子，有對戰(zhàn)爭的贊美也有對戰(zhàn)爭的痛恨，在那些招搖過市的旗幟與標(biāo)語下，那千百萬無聲的民眾心中的情感與思緒，永遠復(fù)雜得“說一字即不中”，使他們欲說還休。

　　文章來源：日本《中文導(dǎo)報》 文/張石