文／傅國(guó)涌

　　1976年10月，金庸的大兒子查傳俠自殺身亡，時(shí)年不滿20歲。

　　關(guān)于查傳俠自殺的原因，有種說法是與父母離婚有關(guān)。

　　朱玫是金庸的第2任妻子，1959年，他們的大兒子查傳俠出生時(shí)，正是《明報(bào)》草創(chuàng)之際，篳路藍(lán)縷，備嘗艱辛。朱玫與他患難與共，成為最早、也是惟一的女記者，夜半渡口留下了他們夫妻的背影，還有一杯咖啡兩人分享的許多故事。等到《時(shí)報(bào)》穩(wěn)居香港大報(bào)地位，他們的婚姻卻出現(xiàn)了裂痕。

　　據(jù)說，當(dāng)時(shí)《時(shí)報(bào)》的社址設(shè)在北角英皇道，金庸在報(bào)館做得累了，就經(jīng)常去附近一家餐廳飲杯咖啡，提一提神，松弛一下筋骨。一日，金庸又如常去這家餐廳喝咖啡，突然有位年輕貌美的婦女侍應(yīng)趨前，問他是不是金庸，他說是，就閑聊了幾句。結(jié)賬時(shí)，金庸額外給這位婦女侍應(yīng)10元小費(fèi)，這位女侍應(yīng)受寵若驚，因?yàn)橐援?dāng)時(shí)的物價(jià)計(jì)，10元是一個(gè)不小的數(shù)目。但女侍應(yīng)立即截住金庸，要將10元錢還給他。女侍應(yīng)說，金庸是文人，靠寫稿為生，賺錢是相當(dāng)辛苦的，所以，那10元小費(fèi)她一定不會(huì)要。金庸聽罷滿心歡喜，想不到這位女侍應(yīng)年紀(jì)輕輕，卻說出這番話來，之后他們就交了朋友。

　　想不到這10元小費(fèi)影響力這么驚人，據(jù)聞金庸與這位女侍應(yīng)的感情從此一日千里，其后在跑馬地共筑愛巢。

　　盡管有些傳說無法得到證實(shí)，離婚則是事實(shí)。

　　金庸的第一次婚變卻是另一種情況。金庸的第一任妻子叫杜冶芬，他們的愛情萌芽于1947年的杭州，那時(shí)年輕的金庸在《東南日?qǐng)?bào)》工作，他因主編幽默副刊與杜的弟弟杜冶秋認(rèn)識(shí)。杜家父親在上海行醫(yī)，母親喜歡清靜，用8根金條在杭州買了所庭院大宅，平時(shí)與女兒一起住在杭州，杜冶秋則跟著父親在上海上學(xué)。

　　金庸在一個(gè)星期天下午登門拜訪杜家，邂逅了時(shí)年17歲美艷的杜家小姐杜冶芬。第二天，他再度登門，送去一疊戲票，盛情邀請(qǐng)杜家一起去東南日?qǐng)?bào)社樓上觀賞郭沫若編劇的《孔雀膽》。之后杜冶秋與父親回上海去了，金庸卻成了杜家的常客，與情竇初開的杜小姐雙雙墜入愛河。杜冶芬和他結(jié)婚后去了香港。金庸那時(shí)的筆名"林歡"的立意，就緣于夫婦兩人的姓氏"查、杜"中都有"木"字，"雙木成林"，而"歡"則是他們男歡女愛、生活幸福的寫照。杜冶芬在香港的幾年，金庸忙于工作，沒有時(shí)間陪她，她一個(gè)人在家寂寞無聊，生活不太愉快。最后，她回了內(nèi)地，兩人辦理了離婚手續(xù)，兩人沒有子女。

　　關(guān)于金庸與第三任太太林怡樂初次相見還有一種傳聞。

　　金庸與朱玫的分手緣于林怡樂的出現(xiàn)。林怡樂是一間酒店里的侍應(yīng)，時(shí)年16歲，比金庸年輕27歲，"容貌清麗脫俗"。那天，金庸剛與朱玫吵過一架，正失意至極，就到那家酒店悶坐。金庸引起了林姑娘的注意。林姑娘想請(qǐng)失意的男人吃碗面，而那失意的男人也從此注意上了林姑娘。一見鐘情，四目相對(duì)，相投不分。二人結(jié)婚后，金庸送小嬌妻到澳洲留學(xué)。至今，金庸仍伴著林姑娘到處旅游和講學(xué)。

　　1998年11月8日，朱玫病故于香港灣仔律敦治醫(yī)院，享年63歲，替她拿死亡證的，既不是她的前夫，也不是她的兒女(朱玫與金庸育有2男2女，長(zhǎng)子查傳俠，次子查傳倜，長(zhǎng)女查傳詩(shī)，次女查傳訥)，竟然是醫(yī)院的員工，晚景之凄涼令人唏噓，與金庸晚年的風(fēng)光構(gòu)成了巨大的反差。多年后，金庸說，我對(duì)不起朱玫……我作為丈夫并不很成功，因?yàn)槲译x過婚，我心里感覺對(duì)不起她。她現(xiàn)在過世了，我很難過，如果可以補(bǔ)救的話，我希望可以對(duì)親人好一些，對(duì)朋友好一些。當(dāng)記者問及怎樣維系良好的夫妻關(guān)系時(shí)，金庸坦言："平時(shí)林怡樂很遷就我，到她發(fā)脾氣時(shí)，我就忍住不回嘴。跟她的關(guān)系不算特別成功，又不算很失敗，和普通夫妻一樣。"關(guān)于婚姻與愛情，金庸曾經(jīng)這樣說，最好是一見鐘情，從一而終，白頭偕老。"好似吸毒，你明知那是不好的，但又抗拒不了引誘，又吸了。"金庸難受似的說。

　　(來源：《中華文摘》　文章原摘自《旅伴》作者：傅國(guó)涌)