(聲明:刊用《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權。)
文/王凡、東平
世人有世人的中南海揣測,中南海里的成人們有自己的中南海觀,而孩子們眼里的中南海則又是一番天地。透過生活在中南海里孩子們的眼睛記述了里面的一切,有助于人們認知一個更全面的中南海;有助于人們從一般人難得窺視的角度,認知領袖及其親屬和各層中共干部的另一個側(cè)面。
毛澤東對保健大夫的兒子說:妙辣子這東西可好吃啦
給毛澤東當保健大夫的王鶴濱,曾多次奉命陪毛澤東吃飯,他的兒子王子冀也"沾過光"。
王子冀還在上幼兒園時的一天,毛澤東又邀王鶴濱進餐,王鶴濱就帶兒子一起去了。毛澤東見了孩子,先打趣起孩子的爸爸:"王醫(yī)生,很好嘛,你也當起媽媽來啦,身兼二職喲!"
然后,毛澤東把臉轉(zhuǎn)向孩子:"小娃娃,幾歲啦?"王子冀怯生生地伸出四個手指頭。"你媽媽呢?""媽媽上學去了。"王子冀開了口。"想媽媽嗎?"毛澤東一邊問話,一邊給孩子搛菜。"想,想媽媽。"王子冀已經(jīng)不再陌生。
當毛澤東發(fā)現(xiàn)王子冀的眼睛總是瞟向那一小碟鮮亮的、紅綠相間的炒辣椒時,來了興趣:"啊,小家伙,你想吃炒辣子啦?這東西可好吃啦。"說著,就搛起一截紅色的辣椒,在孩子的眼前晃了晃。
王子冀剛要把嘴湊上去吃,被父親拉開了:"主席,不要給他吃!"他覺得這辣椒大人都會辣出汗,孩子哪受得了,被辣得哇哇一鬧,這頓飯就攪了。毛澤東見王鶴濱阻攔,就把辣椒放進自己嘴里,還做出很好吃的樣子,王子冀口水都快給逗下來了。
于是,毛澤東又搛了一截辣椒,送到孩子面前:"吃吧,可好吃啦,不要聽爸爸的。"王鶴濱再次阻攔了毛澤東。王子冀很奇怪:伯伯說好吃,又那么好看的東西,爸爸為什么就是不讓吃?
辣椒還是讓毛澤東自己吃了,但他帶著批評的口吻說:"你讓他吃嘛。怕什么?讓他上上當。不要把孩子教育成那樣,使他以為大人都是好人,大人也有壞人嘛!"
關于吃辣椒,許多人都喜歡重復那段"革命性"的格言,甚至用辣椒和紹興老酒,來比喻毛澤東和周恩來的性情。然而在孩子面前,辣椒,使毛澤東想到了培養(yǎng)孩子逆向思維的意識,以及認知世界的復雜性的問題。辣椒,真讓毛澤東吃出了味道。
鄧穎超在電話中給周恩來唱《敖包相會》
隨周恩來和鄧穎超夫婦,在北戴河27號別墅住的時間比較多的孩子,倒是鄧穎超秘書張元的長女簫遠音,她常和母親陪伴鄧穎超到北戴河度夏。那時的簫遠音已經(jīng)步入青年行列,加入了共青團。
由于各方面表現(xiàn)都不錯又明白事理,特別是有一段蕭遠音的身體也不太好,休學了較長時間,就住在西花廳院內(nèi)的家里,鄧穎超和她碰面的機會很多,因此比較喜歡她,常把她帶在身邊。在新中國成立后的很長一段時間里,鄧穎超一直體弱多病,處于休養(yǎng)狀態(tài)。自1950年代中期始,夏季中共領袖們多到北戴河辦公后,鄧穎超夏季也到北戴河避暑。有時,她先于周恩來到達北戴河。
1958年夏季,鄧穎超已經(jīng)到北戴河好幾天了,約定約后就到的周恩來,卻遲遲沒有到。原來突然有幾件計劃外的事要處理,他被絆在了北京不能馬上脫身。每當這種時候,她就會對周恩來生出縷縷特別的思念,于是就每天往北京打一個電話。提起鄧穎超給周恩來打電話,簫遠音說:"鄧媽媽有一絕,撥通電話,只要'喂'一聲,就能聽出周恩來的身體狀況。有一次,我在鄧媽媽身旁,剛聽她'喂'完,就聽她說:'你是不是感冒了?又咳嗽了吧?'我很驚訝,就問她:'怎么還沒說話,您就知道伯伯感冒咳嗽啦?''只要一聲,我就能聽出來。'鄧媽媽說。"
那次在北戴河陪伴著鄧穎超的簫遠音,把這一切都看在眼里,就問鄧穎超:"您是不是又想伯伯啦?""是啊,他怎么老不來呀。"
簫遠音似乎看出鄧穎超不好直白地吐露思念的神情,就對鄧穎超說:"您給伯伯唱首歌吧,一唱歌他就來了。""唱什么呢?"鄧穎超問。"唱《敖包相會》。""我不會唱啊。""我教您唱。"
就這樣,簫遠音教會了鄧穎超《敖包相會》,還把"我等待著美麗姑娘呦",改成了"我等待著心上的人兒呦"。鄧穎超很快就學會了,隨之給周恩來打電話,唱了一曲《敖包相會》。
周恩來聽了很奇怪,說:"你什么時候?qū)W會了唱這首歌的?"鄧穎超說:"大米(蕭遠音)在我這兒吶,她知道我想你了,就教我唱這首歌。她還說你聽了以后,就該過來了。"
陳毅釣魚
中南海以海命名,在這里面,自然就少不了和海相關的故事。中南海里魚多,有魚就有垂釣的趣事。
劉少奇、朱德,都有在中南海垂釣的照片,但他們好像還稱不上有此嗜好,只是偶爾換一種休息的方式。
倒是中南海外的幾位老帥,特別愛釣魚。他們住得離中南海不遠,中南海里又比較清凈,就常常到中南海里來垂釣。住在國務院這邊的孩子,看到來釣過魚的老帥有聶榮臻、賀龍,還有葉劍英。
聶榮臻來的次數(shù)多,釣魚的水平也不錯。他釣上來魚也不拿走,而是摘下鉤,把魚又放回海里。釣魚水平最高的,大概要算賀龍,他有時在釣完之后,也把魚通通放掉。據(jù)陳曉魯回憶,他父親在中南海釣魚的癮頭,還是被葉劍英勾起來的。有一次,葉劍英給陳毅帶來好幾條大魚,說是在中南海里釣的。陳毅聽說是中南海里釣的,頓時來了精神:"我也去釣他幾條。"
一個星期天早晨,他提著釣魚竿兒就到海邊釣魚去了。但是陳曉魯說他爸爸釣魚的技術"實屬下乘,主要是沒那個耐心。"那天他去釣魚,在一個地方坐了五分鐘,見沒魚上鉤,就說:"這個地方不行,恐怕沒有魚。"就換了個地方。約莫呆了十分鐘,他又急了。"怎么還不上鉤呢?"在不到一小時的時間里,他挪了四五處地方,還是一無所獲。他終于不耐煩了,對司機李師傅說:"請你幫忙看著竿兒吧,我還是下棋去。"
魚沒釣到,癮卻被勾起來了,有空兒不管釣得到釣不到,陳毅偶爾還是會到海邊,端著竿兒坐上一陣。和陳珊珊同學的石小林回憶說:"有時陳毅釣魚,我和陳珊珊就在旁邊看。一次陳毅釣著一條大魚,提了半天竿也提不上來。管船的老張頭看見了,跳下海把魚給抱上來了。陳毅看了看鼓動著鰓的大魚,說放了吧,就又放回到海里去了。"
中南海里的魚有專人喂養(yǎng),一般是不允許釣的,有一陣子為了強調(diào)這一點,管理人員就在海邊插了一些寫"禁止釣魚"的牌子。但領導人偶爾為之的消遣,并不禁止。
有一次,吳繼光在海邊玩,看見陳毅來釣魚。陳毅走到海邊,發(fā)現(xiàn)了一塊寫有"禁止釣魚"的牌子,他自言自語:"禁止釣魚,這就是說我不能釣魚了?"旁邊的人解釋說:"別的人不能釣,您釣是可以的。"
站在不遠的吳繼光聽見陳毅聞此發(fā)了脾氣:"不允許別人釣,那我怎么能釣呢!如果允許我釣,那別人也能釣!"于是,他把牌子拔了出來,扔到一邊去了。
(來源:《中華文摘》,原摘自《紅墻童話:我家住在中南!)